Il gatto svegliava la sua proprietaria ogni notte e la cacciava fuori dalla camera da letto. La donna pensava che il gatto avesse problemi mentali, fino al giorno in cui lo portò dal veterinario.
“Sono un veterinario e spesso mi chiamano di notte. La gente è convinta che con una laurea si possa risolvere qualsiasi problema, dallo starnuto di un cane al salvargli la vita. Ma Anna ha chiamato in pieno giorno. E c’era una tale stanchezza nella sua voce, come se non dormisse da mesi.”
“Pronto, è questa la clinica? Mi chiamo Anna. Ho un appuntamento qui. Ho un problema con la mia gatta… Non mi lascia dormire.”
L’espressione “la gatta non mi lascia dormire” poteva significare qualsiasi cosa. Ma nel suo tono di voce non c’era fastidio, solo preoccupazione.
Anna arrivò vestita in modo ordinato, un po’ tesa. Circa cinquantacinque anni, con un taglio di capelli drastico, un cappotto dello stesso colore dei suoi stivali. Teneva il trasportino con cura, come se contenesse porcellane pregiate.
“Questa è Luna”, disse. “Un bel nome, l’ha scelto mio marito. Ma di notte non è più Luna, è una sveglia con gli artigli.”
Dal trasportino, due grandi occhi mi osservavano. Un grosso gatto grigio, con un pelo folto e uno sguardo calmo. Nessuna aggressività.
“Cosa c’è che non va?” chiesi.
Anna fece un respiro profondo.
“Mi sveglia ogni notte. Sempre verso le tre o le quattro del mattino. Prima mi tocca delicatamente la guancia con la zampa. Se non reagisco, inizia a picchiare più forte. Potrebbe persino mordermi la mano. Mi toglie le coperte. Non si calma finché non mi alzo per andare a dormire sul divano in soggiorno. E appena me ne vado, si sistema sul mio cuscino e dorme fino al mattino.”
“Da quanto tempo va avanti così?”
“Circa tre mesi. All’inizio pensavo che il suo temperamento fosse peggiorato. Poi ho pensato che fosse colpa dei miei nervi. Il terapista ha detto che era insonnia da stress. Mi ha dato un sedativo. Ma non è cambiato nulla.”
Luna sedeva tranquillamente accanto alla sua padrona, senza mai staccare lo sguardo da lei. Esaminai la gatta. Battito cardiaco regolare, respiro limpido, peso normale. Un animale in perfetta salute.
E in quel momento, mi resi conto con orrore che il gatto non aveva problemi mentali e che quello che stava succedendo era molto più terribile…
“Anna”, chiesi, “quando ti sveglia, come ti senti?”
Ci pensò un attimo.
“Mi sento male. Il cuore mi batte forte. Ho la bocca secca. A volte mi sembra di non riuscire a respirare. All’inizio, penso che la pressione sanguigna stia salendo. Mi metto una pillola sotto la lingua e vado sul divano. Dopo un po’, migliora.”
“Ti hanno mai detto che russi?”
Arrossì.
“Una vicina una volta ha detto che di notte mi sembra di smettere di respirare, poi improvvisamente faccio un respiro profondo.”
Guardai la gatta. Non distoglieva mai lo sguardo da Anna.
“Sembra che Luna non ti svegli perché è cattiva”, dissi. “È possibile che stia reagendo a quello che ti succede mentre dormi. Gli animali percepiscono quando il respiro cambia o quando il battito cardiaco diventa insolito. Per lei, è un segnale d’allarme.”
Anna mi guardò come se avessi detto qualcosa di strano.
“Vuoi dire che mi sta salvando?”
“Non posso provarlo”, risposi. “Ma sono sicuro che il problema non sia il gatto. Devi fare degli esami. Esami del sangue, glicemia, controlla il cuore, magari anche il respiro durante il sonno. Inizia da quello.”
Rimase in silenzio a lungo, poi annuì.
Una settimana dopo, Anna chiamò di nuovo. La stanchezza sorda nella sua voce era scomparsa.
“Ho fatto gli esami”, disse. “Ho la glicemia alta. E il medico mi ha mandato da un cardiologo. Hanno riscontrato problemi cardiaci. Hanno detto che a volte mi si blocca il respiro di notte. Mi hanno mandato a fare altri esami. Il medico ha detto che era grave.”
Fece una pausa per un attimo e aggiunse dolcemente:
“Se Luna non mi avesse svegliata… avrei continuato a dare la colpa ai nervi.”
Ora Anna è in cura. Le sono stati prescritti farmaci e terapia del sonno. Dorme già meglio. Luna viene ancora di notte, ma ora si sdraia accanto a lei e fa le fusa dolcemente.
