Io e mio marito stavamo viaggiando in treno quando una donna in abiti colorati si è seduta accanto a me, ha guardato mio marito addormentato e mi ha sussurrato dolcemente: “Devi scendere alla prossima stazione”.
All’inizio non le ho creduto, ma ho deciso di ascoltarla comunque. Mentre scendevo dal treno, mi sono girata e all’improvviso ho visto qualcosa che mi ha fatto venire i brividi.
Stavamo tornando da casa dei miei genitori su un treno notturno. Si addormentò rapidamente nella cuccetta superiore, stanco per il viaggio e le conversazioni. Io mi sedetti vicino al finestrino, osservando l’oscurità, dove di tanto in tanto si intravedevano le luci di una stazione ferroviaria. Nello scompartimento, tutto era silenzioso; gli unici suoni erano il rombo costante delle ruote e il suo leggero ronzio.
Ho quarantatré anni. Alle spalle ho un divorzio, anni passati a portare tutto da sola, una figlia cresciuta quasi senza un padre. Per molto tempo avevo smesso di credere alle favole di felicità improvvisa.
Tenevo gli uomini a distanza finché non è apparso lui. Calmo, curato, attento. Ci siamo incontrati per caso in un negozio, poi ci sono stati caffè, passeggiate, conversazioni ordinarie. Non mi ha messo pressione, non aveva fretta, mi ha ascoltato. Mi ha detto che aveva perso la moglie a causa di una malattia, e gli ho creduto. Qualche mese dopo, è venuto a vivere da me. Aiutava in casa, preparava la cena e mi veniva a prendere al lavoro. Con lui mi sentivo in pace.
Mia figlia lo accolse con sospetto, ma io pensavo fosse solo gelosia e preoccupazione inutile. Quando i miei genitori ci invitarono, lui propose di andare insieme. A casa loro era al suo meglio: riparò il cancello, accompagnò mio padre dal medico, fu cortese e premuroso. I miei genitori erano contenti e io finalmente mi convinsi di non aver commesso un errore.
Partimmo quella sera. Il silenzio regnava nello scompartimento. Mio marito si addormentò quasi subito. Io non dormii; pensavo al futuro e al modo inaspettato in cui tutto si era sistemato.
La porta dello scompartimento si socchiuse senza bussare. Una donna dalla pelle scura, con una lunga gonna colorata e un foulard, apparve sulla soglia. Non chiese soldi né si offrì di predire il futuro. Mi guardò, poi lanciò un’occhiata a mio marito addormentato e disse dolcemente:
“Devi scendere alla prossima fermata. Qualunque cosa tu faccia, non svegliare tuo marito, altrimenti te ne pentirai.”
Non c’era né richiesta né scherzo nella sua voce. Solo certezza. Mi si strinse la gola. Non credo alle superstizioni, ma per qualche motivo sconosciuto avevo paura. Mio marito dormiva profondamente e non aveva sentito nulla.
Il treno iniziò a rallentare. Presi la mia borsa e uscii nel corridoio, cercando di non fare rumore. Quasi alla porta, mi voltai e sentii il freddo penetrarmi.
Mi voltai di nuovo e vidi che mio marito non dormiva più. Era seduto sulla cuccetta e mi guardava dritto negli occhi. Nel suo sguardo non c’era né sorpresa né confusione. Solo freddezza e irritazione, come se avessi sventato i suoi piani.
In quel momento, dei passi echeggiarono nel corridoio. Due uomini in borghese si avvicinarono allo scompartimento. Gli chiesero i documenti e lo chiamarono con un altro nome.
Mio marito prima cercò di sorridere, poi iniziò a dire che si trattava di un errore, ma la sua voce tremava già. Fu allora che capii che non era una coincidenza.
La donna con la gonna colorata era in piedi un po’ più in là nel corridoio, a osservarci attentamente. Quando i nostri sguardi si incontrarono, disse dolcemente:
“L’ho riconosciuto. Era già stato in un’altra città, con un altro nome. Ha promesso amore, si è sposato e poi è scomparso con i soldi e i documenti.”
Si scoprì che lo aveva incontrato qualche anno prima. All’epoca, lui viveva con una donna, aveva contratto prestiti a suo nome, trasferito beni e poi era scomparso.
Dopo questo incidente, iniziarono a cercarlo in diverse città. Aveva diverse mogli, ognuna convinta che fosse vedovo o un uomo infelice con un passato travagliato. Cambiò nome, documenti e ricominciò da zero.
Mi fermai nel corridoio, rendendomi conto di essere quasi diventata solo un’altra storia in quella lista.
Gli agenti di polizia lo condussero fuori dallo scompartimento. Cercò di guardarmi, come se si aspettasse che lo difendessi. Ma rimasi in silenzio. Mi tornarono in mente le parole di mia figlia, la sua espressione preoccupata, le piccole incongruenze che mi erano sfuggite.
Se quella donna non fosse stata lì, un giorno mi sarei svegliato senza soldi, senza un appartamento. E forse anche con dei debiti a mio nome.
