Mia sorella gemella è arrivata a casa mia nel cuore della notte e aveva il viso coperto di lividi: quando ho saputo che era stato suo marito a farle questo, abbiamo deciso di scambiarci di posto e di dare a quell’uomo una lezione che non dimenticherà mai.
Fuori pioveva di nuovo. Pioveva già da diversi giorni e tutto intorno a me sembrava grigio e appiccicoso. Ero seduta in cucina, mescolando meccanicamente una tazza di tè freddo, cercando di pensare a qualcosa che mi aiutasse a sfuggire alla cupa ansia che mi stava tirando dentro.
Il campanello suonò all’improvviso. Il gatto saltò giù dal davanzale. Mi irrigidii immediatamente. A quell’ora, nessuno viene senza motivo.
Guardai dallo spioncino e rimasi immobile. Sul pianerottolo c’era Emma. Mia sorella. Aveva i capelli bagnati, il cappotto gettato in fretta sopra un abito da casa, il viso pallido. Anche attraverso il vetro smerigliato, si vedeva che era successo qualcosa di terribile.
Aprii la porta. Quando entrò nell’appartamento e la luce le illuminò il viso, tutto dentro di me andò in frantumi. Un occhio era appena aperto, circondato da un grosso livido scuro. Un graffio fresco sulla guancia, le labbra spaccate. Cercava di resistere, ma ci riusciva a malapena.
L’aiutai a togliersi il cappotto e solo allora notai le sue mani. I polsi erano coperti di lividi, come se li avessero stretti con forza senza poterli lasciare andare. Una vista fin troppo familiare.
“È lui?” chiesi a bassa voce. “Tuo marito?”
Emma mi guardò. Nei suoi occhi c’erano una stanchezza e un dolore che ti facevano venir voglia di distogliere lo sguardo. Siamo gemelle e conoscevo quel viso fin troppo bene. Vederlo così era particolarmente difficile.
Siamo sempre state quasi identiche. Con l’età, sono apparse piccole differenze, ma per gli altri siamo rimaste come un riflesso in uno specchio. La gente ci scambiava per l’altra nei negozi, per strada; persino i vecchi conoscenti a volte le confondevano.
E fu proprio in quel momento che mi balenò un’idea, un’idea che mi mise a disagio. Pericolosa, sbagliata, ma sorprendentemente chiara.
E se ci scambiassimo di posto? E se fossi io al suo posto? E se, questa volta, suo marito si fosse trovato di fronte non a una donna spaventata, ma a qualcuno che non aveva affatto paura di lui?
Guardai Emma e capii che stava pensando la stessa cosa. La decisione fu presa senza aggiungere altro.
Decidemmo di scambiarci di posto per dare una lezione a suo marito.
Fisicamente, eravamo quasi identiche. Stessi capelli, stessa altezza, stessa voce, persino lo stesso modo di guardarci. Senza conoscerci bene, era impossibile distinguerci. È proprio per questo che il piano ha funzionato.
Sono andata a casa sua fingendo di essere mia sorella. Mi sono comportata con calma, con discrezione, proprio come faceva sempre. Ma dentro, tutto era diverso. Non avevo più paura. Il marito di mia sorella se ne è accorto quasi immediatamente.
Prima mi ha guardata più a lungo del solito, come se cercasse di capire cosa non andasse. Poi ha iniziato a criticare dettagli insignificanti. La tazza non posizionata correttamente. La risposta sbagliata. Il tono sbagliato.
“Hai perso completamente la paura?” chiese bruscamente.
Sono rimasta in silenzio e l’ho guardato dritto negli occhi. Prima, in momenti come questi, Emma distoglieva lo sguardo. Io no.
Questo lo faceva impazzire. Ha iniziato a urlare, a camminare avanti e indietro per la stanza, gesticolando freneticamente. La sua rabbia cresceva sempre più, come se lui stesso non ne capisse il motivo. E poi fece quello che faceva sempre.
Alzò la mano.
E in quel momento, mi ricordai improvvisamente di essere stato un ex campione di lotta senza esclusione di colpi e di aver vinto numerose medaglie.
Non ci ho pensato due volte prima che un vecchio riflesso si attivasse. Un passo brusco. Una presa al collo.
In pochi secondi, il marito di mia sorella era già a terra, ansimante. Aveva gli occhi sbarrati, il viso pallido. Iniziò a battere i pugni sul pavimento e a gemere, implorandomi di fermarmi.
Mi sono chinata verso di lui e gli ho detto dolcemente:
“Te lo meritavi, bastardo. Se mai ti avvicini di nuovo a mia sorella e la tocchi, questa lotta continuerà. E credimi, vincerò. E non te la caverai con dei lividi.”
Lo lasciai andare e uscii dalla stanza.
Pochi giorni dopo, Emma chiese il divorzio e lasciò definitivamente il marito. Lui non le si avvicinò mai più.
