– Ma guarda come si muove, eh? Leggera come una piuma, è un vero piacere guardarla. E noi allora? Un fracasso, come un treno merci che manovra in cucina.
Sergej stava vicino alla finestra, spostando la tenda di pizzo e, senza nascondere la sua ammirazione, guardava il terreno vicino. Là, sul prato perfettamente tagliato, la nuova vicina si riscaldava: una giovane donna di circa venticinque anni, in leggings colorati e crop-top. Si stirava, arcuando la schiena in modo teatrale, come se sapesse di essere osservata.
Olena si era bloccata, con una pesante padella di ghisa in mano. Qualcosa le si strinse dolorosamente dentro, un dolore acuto sotto le costole, ma inghiottì l’offesa, come sempre. Fingeva di concentrarsi sulla pulizia del grasso bruciato. La padella era vecchia, ereditata da sua madre, affidabile quanto Olena stessa.
– Sergej, allontanati dalla finestra, disse calmamente, sforzandosi di non tremare. È imbarazzante. La gente fa sport e tu guardi come un adolescente.
– Ma io “guardo”, rispose l’uomo facendo un gesto, senza voltarsi. Assaporo l’estetica. Svetochka è come una statuina. E si prende cura di sé. Non come le altre, che pensano che dopo i quaranta anni ci si possa rilassare e diventare una casalinga pigra. Il tuo accappatoio… Avresti potuto almeno pulire lo specchio, vedere in cosa ti sei trasformata.
Olena posò lentamente la padella nel lavello. L’acqua fece un rumore sordo toccando il fondo, schizzando schiuma, ma quel suono non poteva coprire le parole che fluttuavano nell’aria come una nuvola densa e soffocante. Un accappatoio? D’altronde, aveva comprato quell’accappatoio una settimana prima, scegliendo il colore che lui amava: un blu profondo. E “pigra”… “La pigra” si era alzata quella mattina alle sei per preparargli delle crepes di carne, che gli piacevano tanto, poi aveva stirato le sue camicie per tutta la settimana e aveva già preparato il budget per un cliente, perché il suo lavoro di contabile in smart working non era stato annullato.
Si asciugò le mani con un asciugamano e si avvicinò al tavolo.
– Le crepes si raffreddano, disse seccamente. Siediti a mangiare.
Sergej distolse finalmente lo sguardo dalla vicina e, come se niente fosse, si avvicinò al tavolo. Era un uomo attraente, bisogna ammetterlo: i suoi capelli brizzolati gli stavano bene, e la pancia era nascosta sotto polo larghe; si considerava “un uomo nel pieno della sua età”.
– Ancora carne? aggrottò le sopracciglia, perforando la crepe dorata con la forchetta. Olena, quanto ancora? Il colesterolo, la pesantezza nello stomaco. Guarda, Svetochka diceva che beve smoothie la mattina. Sedano, mela. Energia, leggerezza! E tu mi nutri come per il macello. Tu mangi e mi trascini in questo abisso di golosità.
– Svetochka diceva? disse Olena alzando un sopracciglio. Avete già parlato del menù?
– E allora? Ci siamo incontrati vicino alla recinzione, abbiamo parlato. È molto colta, tra l’altro. E moderna. Non sta tutto il giorno a contare le bollette dell’elettricità. Sorride. Si sente la vita in lei, Olena, capisci? La vita! E tu… borsch e report.
Rimase a spingere via il piatto in modo teatrale.
– Non ne voglio. Metti il caffè. E senza zucchero, bisogna mantenersi in forma, è vergognoso stare accanto a gente così.
Olena versò il caffè in silenzio. La sua mano non tremava, ma dentro di lei un vuoto freddo e risonante cresceva. Non era il primo confronto. Negli ultimi sei mesi, Sergej sembrava essersi aperto. Non gli piaceva come si vestiva, come rideva, la musica che ascoltava. Ma oggi aveva superato il limite. Paragonarla a una donna concreta, inoltre che viveva proprio dall’altra parte della recinzione, non era solo doloroso, era umiliante.
Si ricordò di vent’anni prima, quando avevano comprato quel terreno. All’epoca, le erbacce arrivavano all’altezza della vita e la baracca era inclinata. Avevano costruito la casa da soli, mattone dopo mattone. Olena lavorava a due lavori per pagare i materiali, e Sergej cercava la sua strada, cambiando idea di business in idea di business. La casa era a suo nome: un regalo dei suoi genitori per il matrimonio, con i documenti a suo nome, e poi gestita anche a suo nome. Sergej non aveva protestato, dicendo: “Che differenza fa? Siamo un unico tutto”. E ora quel “tutto” si stava incrinando.
– Oggi vado a pescare con i ragazzi, annunciò Sergej finendo il caffè. Tornerò tardi. Non preparare la cena, mangeremo spiedini. Cibo vero per uomini, non le tue piccole polpette al vapore.
– Va bene, annuì Olena. Vai.
Se ne andò senza ringraziare. La porta si chiuse con un rumore sordo, il motore del SUV si accese, e il silenzio si stabilì. Olena si avvicinò alla finestra. Il SUV lasciava il terreno, e notò che Sergej aveva frenato vicino alla recinzione dei vicini. Abbassò il finestrino, gridò qualcosa di gioioso alla ragazza in leggings, lei rise e gli fece un cenno con la mano.
Olena vide ciò, e improvvisamente tutto divenne cristallino nella sua testa. Come se la nebbia in cui viveva da mesi, cercando di piacere, dimagrire, truccarsi, si dissolvesse. Capì: il problema non era lei. Non le crepes. Neanche l’accappatoio. Sergej aveva semplicemente smesso di rispettarla. Viveva in una casa che lei manteneva, mangiava il cibo che lei preparava, spendeva i soldi che guadagnavano insieme (lei più di lui), e pensava sempre di avere il diritto di calpestarla.
– Energia, eh? mormorò Olena. Leggerezza… Molto bene. La avrai.
Si voltò con determinazione e andò in camera.
Il piano maturò istantaneamente, come se aspettasse da tempo il suo momento nel suo subconscio. Olena uscì dal ripostiglio grandi valigie con ruote e sacchi della spazzatura resistenti, neri, da 120 litri.
Il lavoro iniziò. Prima, le sue camicie partirono. Quelle che aveva stirato per due ore il giorno prima. Olena non le piegava in pile ordinate. Afferrava le grucce e gettava i vestiti nelle valigie. Completi, jeans, maglioni.
Poi passò ai cassetti. Calzini, biancheria, cinture. Tutto nei sacchi. Olena lavorava metodicamente, senza lacrime né isteria. Al contrario, con ogni pacco, respirare diventava più facile. Come se pulisse lo spazio non solo dai vestiti, ma anche dai suoi commenti duri, dai suoi sguardi sprezzanti.
Le scarpe. I cappotti invernali. La collezione di cravatte di cui era così orgoglioso, mentre ne usava solo tre. Tutto imballato in due ore. La stanza diventò a metà vuota. L’armadio dell’uomo mostrava mensole vuote, e quel vuoto sembrò a Olena l’immagine più bella del mondo.
Ma era solo l’inizio. Olena scese nello studio. Non toccò il portatile: era personale e necessario per il lavoro. Ma i suoi numerosi diplomi “Miglior manager del mese” del 2010, le canne da pesca in un angolo, le scatole di pezzi di ricambio “in caso” – tutto fu portato fuori.
Non li mise fuori. Sarebbe stato troppo facile e troppo scandaloso per i vicini. Li portò in garage.
Il garage era in mattoni, attaccato alla casa, ma con un ingresso separato. Secco, ma fresco – Olena aveva spento il riscaldamento, perché non era necessario, le auto non ne hanno bisogno. C’era un vecchio divano affossato che Sergej proibiva di buttare, dicendo che era “un ricordo del nostro primo appartamento”. Ora quel ricordo era utile.
Olena sistemò le valigie lungo il muro. I sacchi di vestiti impilati ordinatamente. Le canne da pesca vicino alla panca da lavoro. Portò persino una vecchia lampada dalla casa e la posò vicino al divano. Apparve uno spazio abitabile, ascetico, maschile. Proprio per chi apprezza la libertà e la leggerezza.
Quando l’ultima scatola fu spostata, Olena sentì la stanchezza nei muscoli, ma nell’anima gli uccelli cantavano. Tornò in casa, inspirò profondamente l’aria liberata dagli oggetti, spolverò. Poi fece una doccia, lavando polvere e passato. Indossò un vestito che Sergej chiamava “troppo provocante per la tua età”, versò un bicchiere di vino bianco fresco e si sedette sulla terrazza con un libro.
Sergej tornò quando era già buio. La porta del cancello cigolò, come sempre, il SUV entrò nel cortile. Olena sentì che lui spense il motore canticchiando qualcosa. Era di buon umore: la pesca, o meglio gli incontri con gli amici, erano andati bene.
La chiave girò nella serratura. Ma la porta non si aprì. Sergej tirò la maniglia. Bloccata. Premette il campanello.
Olena si avvicinò alla porta senza fretta, ma non aprì.
– Olena, cosa succede? Ti sei addormentata? disse con voce sorpresa. Apri, magari non ho preso la chiave giusta o la serratura è bloccata.
– Le chiavi sono giuste, Sergej, rispose alta attraverso la porta. Ho appena cambiato la serratura un’ora fa. È venuto un fabbro, ha lavorato molto in fretta.
Un silenzio. Pesante, confuso.
– Come “cambiata”? Scherzi? Olena, smettila di fare la stupida, sono stanco, ho fame. Apri adesso!
– Non scherzo. E non aprirò.
– Hai perso la testa? disse Sergej, una nota metallica nella voce che la faceva sempre paura. È CASA MIA! Apri adesso o romperò la porta!
– Prima di tutto, non è casa tua, disse Olena calmamente, pronunciando ogni parola. Conosci la legge, caro. La casa mi è stata donata da mio padre. Anche il terreno. È una mia proprietà personale, non acquisita durante il matrimonio. Tu sei solo domiciliato qui. E poi, se inizi a rompere la porta, chiamerò la polizia. Verranno presto, il nostro commissario è severo. Sei ubriaco, fai uno scandalo, cerchi di entrare in un’abitazione che non ti appartiene. Vuoi problemi al lavoro?
Un respiro pesante si udì dietro la porta. Sergej digeriva l’informazione. Giuridicamente, aveva ragione, e lo sapeva bene, ma era abituato da anni a considerare tutto come comune, o meglio — suo.
– Olena, cos’è che ti ha punto? disse, passando a un tono lamentoso e aggressivo. Sì, ho detto qualcosa di troppo stamattina, scusami. E ora, per una sciocchezza, distruggi il matrimonio? Parliamo con calma.
– Abbiamo già parlato, Sergej. Stamattina. Volevi leggerezza? Volevi che non ci fosse una “pigra” in accappatoio accanto? Rispondo ai tuoi desideri. Ora sei libero dalla mia presenza pesante.
– E dove dormirò? Su un tappeto?
– Perché su un tappeto? Sei un uomo, un proprietario. Hai un garage. Il tuo divano preferito, ti ricordi? “Ricordo”. Le tue cose le ho trasferite lì ordinatamente. Tutte. Anche le canne da pesca. Là fa caldo, il tetto non perde. Vivi, assapora l’estetica. Le finestre danno, tra l’altro, direttamente sulla recinzione di Svetochka. Potrai osservare i suoi stiramenti fin dalla prima ora, nessuno te lo impedirà.
– Tu… mi hai messo nel garage? Come un cane?
– Perché come un cane? Come un uomo indipendente che ha superato la sua ex-moglie. La chiave del garage è nella cassetta delle lettere. Buona notte, Sergej.
Olena si allontanò dalla porta, spense la luce nel corridoio e salì in camera. Il cuore le batteva forte, ma non aveva paura. Sentiva di essersi appena liberata di un sacco di pietre.
Dall’esterno si sentirono urla, insulti, colpi contro la porta. Sergej perdeva il controllo per quindici minuti. Minacciò, supplicò, evocò pietà, evocò gli anni passati. Olena mise la musica nelle cuffie e prese un libro. Sapeva che non avrebbe rotto la porta: troppo codardo per veri problemi con la legge e troppo avaro per pagare poi una porta di quercia costosa.
Presto il rumore si affievolì. Si sentì lo scricchiolio del cancello del garage, poi qualcosa cadde, una voce maschile imprecò, e tutto si calmò.
La mattina dopo era soleggiata e domenicale. Olena si svegliò con il sole che inondava il letto: metà che di solito occupava suo marito. Ora c’era spazio. Si stirò con piacere. Nessuno chiedeva la colazione, nessuno brontolava che il caffè era troppo caldo o troppo freddo.
Fece il caffè, tostò del pane con avocado (Sergej lo odiava, chiamandolo “erba per hipster”) e uscì sul portico.
Il garage aprì la porta e Sergej ne uscì. Aveva un aspetto trasandato. Aveva dormito con i vestiti addosso, ovviamente, non aveva trovato o non aveva voluto cercare un letto nei sacchi. La barba di giorni, gli occhi rossi.
Vide Olena, fresca, in un bel completo da casa, una tazza di caffè in mano.
– Allora, contenta? chiese con voce rauca, avvicinandosi al portico, ma non osando salire. La dimostrazione è finita? Posso lavarmi e mangiare?
Olena prese un sorso di caffè, socchiudendo gli occhi per il sole.
– No, Sergej. Non è una dimostrazione. È un trasloco. Vivi nel garage. Non ti lascerò entrare in casa.
– Sul serio? Olena, smettila. Ho esagerato. Lo riconosco, ho avuto torto. E questa Svetochka… in realtà, è stupida.
– E che c’entra Svetochka? sospirò Olena guardandolo come un bambino disobbediente. Svetochka stava solo passando. Il problema è che hai smesso di vedermi. Per te, sono diventata una funzione. Un apparecchio pratico e affidabile. E quando “la macchina”, secondo le tue parole, ha iniziato a “rompersi” e a perdere il suo aspetto, hai deciso di cercare nuovi modelli. Ma io non sono un apparecchio. Sono una persona viva. E mi rispetto.
– E per quanto durerà?
– Finché non trovi un appartamento. Ti do una settimana. Le cose sono già imballate, quindi il trasloco sarà facile. Hai soldi, il tuo stipendio lo permette.
– Un appartamento? Un divorzio? Per una frase?
– Non per una frase, Sergej. Per migliaia di frasi, sguardi e disprezzo accumulati negli anni. Ieri è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
In quel momento, una voce gioiosa risuonò dietro la recinzione:
– Oh, Sergej! Ciao! Perché hai un’aria così distrutta? Festeggi qualcosa?
Svetochka si avvicinò alla recinzione. Ancora in tenuta sportiva, fresca, radiosa. Sergej sussultò, cercando istintivamente di sistemarsi i capelli e rientrare la pancia, ma con la camicia stropicciata e la traccia del cuscino sulla guancia, aveva un’aria pietosa.
– Bene… mormorò.
– Andiamo al lago con degli amici, cantò la vicina. Vuoi venire? Hai una macchina grande, non abbiamo abbastanza posto.
Sergej guardò il suo SUV, poi Olena, che osservava la scena con interesse.
– Non posso, rispose con rabbia. Ho delle cose da fare.
– Peccato, disse Svetochka alzando le spalle, e se ne andò, senza notare il dramma accanto. Per lei, Sergej era solo “il vicino con una macchina”, nient’altro.
Sergej si voltò verso sua moglie. Nei suoi occhi c’era sorpresa. Per la prima volta da tempo, si trovava in una situazione in cui il suo mondo comodo crollava, e la donna che gli forniva quel comfort lo guardava non con adorazione e paura, ma con un freddo calma.
– Olena, non farlo. Vent’anni, finalmente.
– Esattamente, Sergej. Vent’anni a costruire questa casa e questo matrimonio. E hai deciso che tutto ciò era acquisito. Una settimana, Sergej. C’è un lavandino e acqua nel garage, un rubinetto tecnico. Una doccia… puoi andare in palestra, ti piace lo sport.
Si voltò ed entrò in casa, chiudendo la porta con fermezza.
I giorni seguenti si svolsero in modo strano. Olena viveva la sua vita: lavorava, passeggiava, cucinava solo ciò che voleva. Sergej viveva nel garage. Lei vedeva come partiva al mattino per il lavoro: rasato (probabilmente si era rasato nello specchietto retrovisore), ma sempre nello stesso completo. La sera, tornava, parcheggiava, restava un momento in macchina guardando le finestre illuminate della casa, poi andava al suo “rifugio”.
Più volte provò a tornare. Veniva con fiori — un mazzo di rose appassite, comprate di fretta. Olena non le accettava.
– Sergej, non capisci. Non sto alzando il prezzo. Non aspetto che tu strisci in ginocchio. Voglio solo vivere da sola. È… più facile. Volevi leggerezza? Eccola. Niente più cucina “a secchi”, lavatrici, pianti nell’orecchio. Silenzio e pace.
– Ma ti amo! urlò attraverso la porta chiusa.
– No, Sergej. Ami il tuo comfort che io ti creavo. Ami come risolvo i tuoi problemi. Ma non mi ami più da tempo. Se mi amassi, non mi confronteresti con le altre.
Il quinto giorno fu freddo. Di notte, c’era stato gelo. Il garage, anche in mattoni, si raffreddò in fretta. La mattina, Olena vide Sergej saltare vicino alla macchina per riscaldarsi. Provò pietà? Probabilmente no. Rimpiangeva il tempo perso nell’illusione del matrimonio.
La notte non tornò. Olena pensò che avesse trovato un appartamento o fosse andato dalla madre. Ma il giorno dopo, sabato, tornò con un camion “Gazelle”.
Olena uscì sul portico. Sergej, cupo e silenzioso, con due traslocatori, stava portando fuori le cose dal garage. Non la guardava. Il suo orgoglio ferito non gli permetteva di ammettere la sconfitta, ma continuare a lottare, non poteva più. Il comfort del garage aveva raffreddato il suo ardore, e la realtà che avrebbe dovuto cercare lui stesso un alloggio, preparare da mangiare e lavare i vestiti lo aveva colpito duramente.
– Lascerò la chiave del garage nella serratura, disse caricando l’ultima scatola. E la chiave di casa… qui.
Posò il mazzo di chiavi sulla ringhiera del portico.
– Chiederò la divisione dei beni, disse improvvisamente, cercando di mantenere l’ultima parola. Divideremo la macchina. E le bollette.
– Prendi la macchina, rispose Olena con facilità. Non mi serve, ne comprerò una piccola. E le bollette… beh, prova. Sai che i risparmi principali sono sul mio conto d’investimento, aperto con i soldi dell’eredità di mia nonna. Un avvocato ti spiegherà le prospettive. Ma se vuoi spendere per avvocati, è un tuo diritto.
Sergej strinse i denti. Sapeva che aveva ragione. Olena era sempre stata più furba con le finanze, e lui, nella sua arroganza, non si era mai addentrato nei dettagli, firmando ciò che gli conveniva.
– Addio, Olena, disse salendo nel SUV. Ora gli sembrava meno una macchina di lusso che un pezzo di ferro nel quale potrebbe dover dormire se l’appartamento in affitto fosse peggiore di ciò a cui era abituato.
– Addio, Sergej. E grazie.
– Perché? si stupì.
– Perché mi hai aperto gli occhi. E grazie alla vicina Svetochka. Senza di lei, vivrei ancora pensando che servire è la felicità di una donna.
La macchina uscì dal cancello. La Gazelle partì dietro. Olena chiuse le porte del cancello con il lucchetto.
Silenzio. Il silenzio benedetto riempì il cortile.
Olena si avvicinò alla recinzione. Sul terreno vicino, Svetochka stava scuotendo un tappeto.
– Ciao! gridò Olena.
La giovane donna si voltò e sorrise ampiamente.
– Oh, ciao! Vedo che tuo marito si sta trasferendo. È successo qualcosa?
– Sì, Svetochka. La vita è successa. A proposito, non conosci un buon paesaggista? Voglio cambiare tutto qui. Piantare rose, togliere la pergola. Voglio che sia bello. Per me.
– Sì! esclamò la vicina. Ho un contatto super. Vieni a prendere il tè, ti darò il numero, e ho anche una torta di mele, ti invito!
– Con piacere, sorrise Olena. Vado solo a cambiarmi.
Tornò in casa. Passando davanti allo specchio del corridoio, si fermò. Una donna bella e sicura di sé la guardava. Stanca? Un po’. Ma nei suoi occhi non c’era più la tristezza esausta. Brillava la libertà.
Fece l’occhiolino al suo riflesso.
– Questo accappatoio lo butterò, disse ad alta voce. Ne comprerò uno di seta. E non importa quanto costi.
La sera, era in cucina, beveva tè con la torta di Svetochka (che si rivelò molto simpatica e per niente stupida, solo molto giovane), e guardava fuori dalla finestra. Il garage era vuoto. La casa piena di pace.
Olena prese il telefono, aprì l’app bancaria e ordinò da mangiare nel suo ristorante preferito. Sushi. Tanto. E nessuna crepe di carne. La vita era appena iniziata, e prometteva di essere deliziosa.
