Svolta
Un jet privato atterrò silenziosamente all’aeroporto di Santiago: un’ombra elegante che fendeva la leggera foschia mattutina.
Sebastián Ferreri scese, il suo bel viso nascosto dietro occhiali da sole scuri.
Aveva 29 anni, un uomo che aveva costruito imperi di numeri e vetro.
Un ragazzo del Cile meridionale nel mondo, ora un uomo d’affari internazionale con uffici a Hong Kong, New York e Londra.
La sua vita era perfetta: acciaio, marmo, silenzio.
Il successo era il suo scudo, la solitudine il sacrificio che era disposto a pagare.
Non vedeva i suoi genitori, Manuel e Carmen, da quasi sei anni.
Le telefonate erano rare, brevi e terminavano sempre con le stesse parole:
“Stiamo bene, figliolo”, ma Sebastián sapeva che non era vero.
Per alleviare la pressione nel suo cuore, fece ciò che gli riusciva meglio: soldi per risolvere i problemi.
Mandò mezzo milione di dollari a suo nipote Javier con semplici istruzioni:
“Costruisci loro la casa migliore del villaggio. Assicurati che abbiano tutto.”
Ma quella mattina, un importante affare con un’azienda asiatica fallì e Sebastián si ritrovò improvvisamente con 44 ore di tempo libero, un lusso raro nella sua vita così attentamente pianificata.
Mentre guardava fuori dalla finestra del suo ufficio le Ande innevate, provò qualcosa di strano: nostalgia, anche se cercò di chiamarla indifferenza.
Voleva vedere la casa che aveva pagato. Voleva vedere i suoi genitori vivere nel comfort.
Non chiese di nessuno; fece solo la spesa. Nessun autista, nessun assistente.
Salì sulla sua Mercedes G-Wagon scura opaca, inserì l’indirizzo della sua città natale nel GPS e guidò verso sud: un ritorno al passato che pensava di essersi lasciato alle spalle per sempre.
Tremori
La strada si trasformò rapidamente in sentieri stretti e tortuosi, poi in strade sconnesse e rocciose.
Il cielo secco sopra Santiago si fece scuro e pesante; Presto cominciò a piovere: un temporale intenso e incessante, tipico del sud.
Mentre le gocce battevano contro la finestra, i ricordi tornarono.
I tetti di paglia, l’odore umido del legno, il freddo costante dei vestiti bagnati.
Una volta aveva promesso di non sentire mai più quel freddo.
Sorrise ironicamente. “Non ora”, si disse. Probabilmente i suoi genitori erano ora seduti dietro le finestre con doppi vetri nella nuova casa calda, a guardare la pioggia.
Voleva vedere quanta strada avessero fatto.
Ma mentre guidava verso il villaggio, tutto sembrava più piccolo, più brutto e più povero di quanto ricordasse.
Le vecchie case di legno erano consumate e sbiadite, le strade coperte di fango.
Guardò lungo la vecchia strada dove era cresciuto, aspettandosi una casa nuova e luminosa.
Niente.
Solo la stessa fragile casa di legno, danneggiata da anni di pioggia.
E poi li vide.
Pioggia e verità
I suoi genitori erano lì, sotto la pioggia battente. Non per scelta, e non sotto un ombrello.
Mobili bagnati li circondavano: un divano di seta, ora nero d’acqua, scatoloni sparsi, un televisore avvolto in pellicola trasparente, nylon strappato.
Erano senza un tetto sopra la testa.
Sebastián fermò l’auto in mezzo alla strada, paralizzato dallo shock.
Sua madre, fragile e tremante, cercò di coprire gli scatoloni.
Suo padre, un tempo forte e orgoglioso, rimase immobile, fissando la porta mentre due uomini cambiavano le serrature.
Sebastián si sentì impotente per la prima volta dopo decenni.
Uscì – senza cappotto né ombrello – e la pioggia lo inzuppò immediatamente.
“Papà! Mamma!” urlò; la sua voce squarciò la tempesta.
I loro sguardi si voltarono, ma non c’era sollievo, solo vergogna.
La madre si nascose il viso tra le mani.
Il padre rimase in piedi con orgoglio, cercando di mantenere l’ultimo barlume di dignità.
“Sebastián”, disse a bassa voce, “questo non è il tuo posto, figliolo. Non è il momento.”
“Non è il momento?” la voce gli si fermò in gola. “Cosa sta succedendo qui?”
Sebastián si rivolse agli uomini sulla porta. “Chi siete? Cosa ci fate a casa dei miei genitori?”
Uno di loro mostrò un documento, nervosamente.
“Siamo della banca, signore. La proprietà è stata sequestrata per debiti. Oggi è il giorno del rinvio.”
“Debiti?” La voce di Sebastián tremò.
“Questa casa è stata pagata 44 anni fa!” si rivolse a suo padre, furioso. “Papà, che fine hanno fatto i soldi che ti ho mandato? Mezzo milione? Una nuova casa? Dov’è Javier?”
Quando menzionò il nome di suo nipote, Carmen iniziò a piangere più forte.
Manuel abbassò la testa. “Non c’era nessuna casa nuova, Sebastián. Nemmeno i soldi.
Javier… ci ha ingannati con le firme. Ha detto di avere i permessi per costruire. Ma i lavori non sono mai iniziati.
Poi sono arrivate lettere dalla banca. Ha detto che era un errore, che si sarebbe sistemato.
Non volevamo farti preoccupare, figliolo. Eri troppo impegnato…”
