Diagnosi
David aveva dolori di stomaco da settimane.
Quando finalmente andammo in ospedale a Chicago, il medico ci guardò con occhi stanchi.
“Cancro al pancreas al quarto stadio”, disse a bassa voce. “È in fase avanzata. Faremo tutto il possibile per farvi stare bene.”
Il mio mondo crollò.
Le mie mani si intorpidirono.
Il cuore mi martellava nelle orecchie.
Volevo urlare, ma non usciva alcun suono.
David, l’uomo che costruiva ponti, ora giaceva in un letto d’ospedale, le sue mani un tempo forti tremavano mentre sussurrava:
“Perdonami, Hannah… per tutto.”
Ma non volevo arrendermi.
Sophie non poteva perdere suo padre.
Iniziai a cercare tutto ciò che poteva aiutarlo: nuove cure, farmaci sperimentali, persino sperimentazioni cliniche.
Trovai uno specialista che parlava di un farmaco sperimentale negli Stati Uniti che avrebbe potuto rallentare la malattia.
Prezzo: quindicimila dollari al mese.
Ho venduto tutto: la nostra macchina, i nostri risparmi, persino l’anello di fidanzamento.
Dopo qualche mese, non mi era rimasto più nulla.
Ho chiesto prestiti, ho implorato, ho implorato, ma nessuno poteva più aiutarmi.
Un’offerta disperata
Una notte insonne, mentre cercavo su internet, ho trovato un forum pieno di donne che erano diventate madri surrogate per famiglie benestanti.
Alcune avevano ricevuto più di centomila dollari.
Abbastanza per guadagnare tempo, abbastanza per dare una possibilità a David.
Una parte di me esitava, inorridita dall’idea.
Ma un’altra parte – una moglie disperata, una madre spaventata – sussurrava: Puoi salvarlo.
Ho contattato una donna in un gruppo privato.
Si chiamava Lena Torres.
La sua voce era calma, professionale, ma stranamente distante.
“Lavoriamo con clienti d’élite”, disse. “Riceverai centoventimila dollari”. Pagheremo tutto: spese mediche, alloggio, cibo. Ma devi essere discreta. Nessuno deve scoprirlo.
La mia voce tremava. “Dovrei… stare con qualcuno?”
Rise piano. “No, cara. È tutta una questione medica. L’embrione appartiene alla coppia che non può avere figli. Tu stai solo aiutando. Dopo il parto, te ne andrai, al sicuro, rispettata e sostenuta economicamente.”
Mi sedetti a guardare il telefono.
Poi guardai David – pallido, con il respiro affannoso – e Sophie, addormentata accanto a lui.
Tre giorni dopo, mandai un messaggio a Lena: Lo farò io.
Il segreto
Tutto accadde in fretta.
Mi portarono in una clinica privata a Los Angeles per esami medici e valutazioni psicologiche.
Quando mi consegnarono il contratto, era lungo venti pagine.
Non lessi ogni frase.
L’ultima frase la diceva lunga:
“La madre surrogata rinuncia volontariamente a tutti i diritti sul bambino e accetta la massima riservatezza.”
Firmai.
Una settimana dopo, mi impiantarono l’embrione.
Dissi a tutti che avevo accettato un lavoro temporaneo fuori città.
Nemmeno David sapeva la verità.
Pensava che stessi facendo gli straordinari per pagarle le cure.
“Non dovresti lavorare così duramente”, mi disse una sera al telefono, tossendo. “Hai già fatto abbastanza per me.”
Sorrisi tra le lacrime. “Non ancora”, sussurrai.
Cuore in prestito
Al terzo mese, ricevetti il primo pagamento: ventimila dollari.
Pagai le fatture dell’ospedale, comprai i nuovi farmaci e assunsi un’infermiera privata.
Il colore tornò sul volto di David.
Così come il suo sorriso.
Non sapeva che ogni suo respiro era pagato con la vita che cresceva dentro di me.
Ma al quarto mese, Lena mi chiamò di nuovo.
Il suo tono era diverso: serio, preoccupato.
“Dobbiamo incontrarci”, disse. “C’è qualcosa che dovresti sapere.”
Rivelazione
Quando sono arrivata, mi ha guardato dritto negli occhi con una strana espressione.
“Riguarda il bambino”, ha detto. “Il padre biologico… è qualcuno che conosci molto bene.”
Mi sono bloccata. “Cosa intendi?”
Lena ha fatto un respiro profondo e ha detto dolcemente:
“Il padre biologico del bambino che porti in grembo… è tuo marito, David.”
Il mio cuore si è fermato. “No, non può essere! È malato! Non poteva…”
Lena mi ha consegnato un documento.
“La sua famiglia, i suoi genitori, hanno organizzato tutto prima che si ammalasse. Hanno conservato un campione nella speranza che guarisse. Quando ciò non è accaduto… hanno continuato. Volevano un nipote, anche se tu non lo sapevi.”
Non riuscivo a respirare.
Le lacrime mi riempirono gli occhi mentre sussurravo: “Quindi… il bambino che è in me… è di David?”
Lena annuì. “E non volevano che tu lo sapessi. Non avresti mai dovuto scoprirlo.”
Ero lì con la mano sullo stomaco, tremante.
In me cresceva il figlio dell’uomo che amavo: un bambino destinato a degli sconosciuti, scelto da persone che non mi avevano mai accettato.
E quello era solo l’inizio.
