Festa di matrimonio interrotta
La famiglia Lopez – i parenti di Maria – aveva decorato il giardino con bouganville, festoni di carta e un arco di rose rosse. Si sentivano chitarre suonare, i bambini correvano con i palloncini, e l’aria era pervasa dal profumo di mole poblano e tamales.
La famiglia dello sposo – i Fernandez – arrivò in auto di lusso. La madre di Diego, Beatriz, apparve semplice in un abito rosso dai toni terrosi, con la testa orgogliosamente alta. Suo padre, Esteban, salutò cortesemente, mentre gli altri parenti osservavano curiosi, mantenendo una certa distanza.
Tutto sembrava perfetto.
Fino a mezzanotte.
Cerimonia interrotta
La cerimonia religiosa si era appena conclusa e gli ospiti si erano seduti alla tavola imbandita. Suonava la musica mariachi, i bicchieri tintinnavano, e risate e canti si mescolavano nell’aria. Maria, in un vestito bianco fatto a mano, teneva la mano di Diego e disse piano:
—Oggi inizia la nostra nuova vita.
Ma la gioia durò poco.
Beatriz si alzò, con il volto serio, e gridò ad alta voce:
—Aspettate! Ho qualcosa da dire!
Il rumore si fermò. I musicisti tacquero. Tutti gli occhi si rivolsero a lei.
—Ho appena scoperto qualcosa che non posso ignorare. La famiglia della sposa… Signor Lopez, il padre di Maria… è un netturbino! Capite quello che sto dicendo? Netturbino!
Tutti rimasero scioccati, e un leggero mormorio cominciò a diffondersi. Alcuni zii dello sposo aggrottarono la fronte, altri distolsero lo sguardo.
Beatriz continuò, ogni parola affilata come un ago:
—La nostra famiglia vive nell’abbondanza, è istruita e rispettata! Non possiamo avere nulla a che fare con gente simile!
Maria rimase paralizzata, pallida. Diego cercò di intervenire, ma sua madre non glielo permise. Beatriz tirò fuori il telefono e mostrò una foto: Manuel Lopez, il padre della sposa, in uniforme e con scarpe consumate, mentre guida il camion della nettezza urbana in città.
—Guardate! Ecco la prova — disse con disgusto — quest’uomo raccoglie i rifiuti!
Silenzio pieno di vergogna
La sala si riempì di un silenzio doloroso.
Rosa, la madre di Maria, si alzò, con gli occhi pieni di lacrime:
—Sì, mio marito raccoglie i rifiuti… ma grazie a questo lavoro avevamo da mangiare, pagava la scuola di Maria e non ha mai chiesto nulla a nessuno.
Alcuni vicini annuirono, gli occhi lucidi.
Ma Beatriz si rivolse al marito:
—Esteban, andiamocene! Questo matrimonio è finito!
Alcuni parenti dello sposo si alzarono goffamente. Diego rimase, il cuore pieno d’amore e preoccupazione per la sua famiglia.
Arrivo del camion della nettezza urbana
Improvvisamente, un motore rimbombò.
Il camion della nettezza urbana si fermò davanti alla casa. Tutti si sporgevano, sorpresi.
Manuel Lopez scese tranquillamente dal veicolo, con una piccola scatola di legno in mano. La camicia era pulita, ma i suoi occhi portavano i segni di molti anni di duro lavoro.
Si avvicinò lentamente al giardino.
—Beatriz — disse piano — sì, raccolgo rifiuti. Ma sapete perché?
Beatriz alzò il naso, piena di disprezzo.
—Per soldi, vero? Quale altro motivo ci potrebbe essere?
Manuel scosse la testa.
—Non solo per soldi. Guardate.
Posò la scatola sul tavolo. Diego la aprì con cautela. Dentro c’erano vecchi documenti, alcune foto in bianco e nero e una medaglia d’oro.
Verità dimenticata
Manuel iniziò a parlare con calma, ma con sentimento:
—Circa 21 anni fa ero chimico in una fabbrica a Puebla. Un giorno scoppiò un incendio. Dieci persone erano intrappolate tra le fiamme. Tornai nell’edificio in fiamme e le salvai tutte. In quell’occasione rimasi gravemente ustionato… e persi il lavoro.
Mostrò con orgoglio la medaglia.
—Il governo mi ha conferito questa medaglia per aver salvato vite. E una delle persone salvate… era Esteban Fernandez.
Il padre dello sposo, Esteban, rimase senza parole e si avvicinò.
—Voi… avete salvato la mia vita?
Manuel annuì.
—Sì. Non avrei mai pensato di rivedervi, e tanto meno in queste circostanze.
Esteban si portò una mano al petto per trattenere le lacrime.
—Avete salvato la mia vita… e io ho lasciato che mia moglie disprezzasse la vostra famiglia.
Ricchezza nascosta
Ma Manuel non aveva ancora finito. Estrasse un documento dalla vecchia scatola.
—E questo — disse — è un atto di proprietà comprato dai miei risparmi. Si trova nel centro di Puebla. Oggi vale milioni. L’ho conservato per Maria. Ma non le ho mai detto nulla, perché volevo che scegliesse qualcuno per amore, non per soldi.
Nella sala gli ospiti mormorarono stupiti.
Maria guardò suo padre, con le lacrime agli occhi.
—Papà… non me l’hai mai detto.
—Non era necessario — rispose lui — finché sei felice.
Accettazione e riconciliazione
Beatriz divenne pallida, le labbra tremavano.
—Io… non lo sapevo… Signor Manuel, sono stata stupida.
Manuel sorrise dolcemente.
—Non servono scuse. Oggi è il giorno dei nostri figli. Amiamoci più del nostro orgoglio.
Esteban abbracciò l’uomo che un tempo gli aveva salvato la vita. Gli ospiti applaudirono, molti con le lacrime agli occhi.
Diego prese la mano di Maria e disse davanti ai genitori:
—Vi amo entrambi, ma il mio cuore è suo. Il suo passato non conta, perché ho imparato cosa significa onestà.
Nuovo inizio
La festa continuò, ma con un’atmosfera diversa.
La gioia tornò — ora con rispetto e sincerità. Beatriz, imbarazzata ma commossa, servì personalmente il cibo alla famiglia di Maria.
La musica mariachi riprese, e il cielo si tinse di rosso mentre la coppia ballava il primo valzer.
Il camion della nettezza urbana era nel giardino, ma nessuno lo guardava più con disprezzo.
Era diventato simbolo di dignità e dedizione.
Maria abbracciò suo padre e sussurrò:
—Papà, grazie di tutto. Prometto di rispettarti sempre.
Manuel accarezzò i suoi capelli con mano tremante.
—La tua felicità è la mia più grande ricompensa, tesoro.
E quella notte, tra risate, lacrime e chitarre, la storia eroica del netturbino diventò leggenda, che la città di San Pedro del Río non dimenticherà mai.
