L’uomo aveva appena varcato il cancello quando sentì le grida di sua figlia provenire dal porcile dietro casa. La scena davanti ai suoi occhi era così devastante che persino un soldato indurito dalla guerra dovette rimanere immobile. Ma fu il modo in cui gestì la situazione a cambiare il modo di vedere le cose dell’intera città. Si possono percorrere centinaia di chilometri, attraversare deserti e montagne, ma a volte la distanza tra due persone non è altro che una lettera mai giunta a destinazione.
Tomás Herrera rimase in silenzio, seduto accanto al finestrino dell’autobus, con le mani esattamente nella stessa posizione da quando il mezzo aveva lasciato il terminal nord. Tra le sue gambe c’era uno zaino color terra, impolverato ma ordinato. Il palmo della sua mano era leggermente umido, non per il sudore, ma per la carta consumata che teneva in mano, con l’inchiostro blu, che ora era solo una linea sfocata, quasi come il gesso. Era la lettera che aveva appena letto per la terza volta da quando aveva lasciato la caserma e, come ogni volta, la fine le lasciava sempre la gola secca.
Papà, oggi non ho fatto colazione. Mamma Miriam ha detto che non c’erano più uova in casa, ma ho visto passare la donna che le vende. Non ho chiesto nulla, perché se l’avessi chiesto mi avrebbero lasciata fuori in giardino. Te lo dico così, quando torni, puoi bussare alla porta sul retro, perché quella anteriore è chiusa a chiave. La calligrafia era tremolante, inclinata verso sinistra. Ogni parola, scritta con la goffaggine di una mano infantile, ancora in fase di sviluppo ma piena di determinazione, Alma scriveva come se temesse che qualcuno strappasse la lettera, o peggio, non la leggesse nemmeno.
Tomás abbassò la testa e andò alla pagina successiva. Ogni lettera mostrava segni di essere stata aperta. Alcune erano leggermente strappate ai bordi, come se qualcuno avesse esitato prima di decidere di non spedirle. Una di esse aveva delle macchie che sembravano pioggia, ma Tomás sapeva benissimo che non c’era nessun temporale dentro una busta sigillata. L’autista dell’autobus, un uomo con i capelli grigi e il viso rugoso, magro ma agile, ruppe improvvisamente il silenzio. “Sei un soldato.
Quel vecchio zaino la dice lunga.” Tomás alzò la testa, chiuse il pacchetto di lettere e se lo mise in grembo. “Sì, sono appena tornato dopo quattro anni.” L’autista annuì, tenendo gli occhi fissi sulla strada. Il silenzio ricominciò a regnare per qualche minuto. L’autobus sobbalzò lungo la strada sassosa che portava a sud, fiancheggiata da file di robusti cactus. Mentre stavano per raggiungere il secondo bivio, quello che si immetteva nella strada sterrata che attraversava i ranch, l’autista mormorò, quasi inudibile.
Non so se l’avete sentito, ma dicono che una ragazza della famiglia Herrera sia stata rinchiusa nel porcile. Un’intera settimana senza cibo. Che orrore! Tomás rabbrividì. Il nome Herrera non era comune da quelle parti. E quella ragazza voltò il viso dall’altra parte, sforzandosi di mantenere la calma. Cosa disse? Quale ragazza? L’autista lo guardò nello specchietto retrovisore e gli rivolse un sorriso ironico. No, niente. Sai com’è in città. Ci sono sempre delle voci. Forse è stata solo lasciata a terra fuori in giardino.
Niente di grave. Tomás non rispose. Guardò di nuovo fuori dal finestrino, ma questa volta non vide nulla. La sua mente cominciò a girare come un turbine. L’autobus continuava a muoversi lentamente, sobbalzando da una buca all’altra. Ma dentro Tomás, tutti i suoni sembravano compressi. Le lettere, le parole che tornavano più e più volte come un’eco in un pozzo dimenticato. Aveva lasciato sua figlia alle cure di Miriam proprio il giorno del funerale della moglie. Alma aveva appena 3 anni.
