«Vattene. Non sei mio figlio. Mia moglie è morta. Non ho alcun obbligo di occuparmi di te.»
Non versò una sola lacrima.
Non pianse, non prese la mia mano.
Si limitò a sedersi, prese il suo piccolo zaino e se ne andò – senza dire una parola.
Dieci anni dopo, quando la verità venne a galla, avevo un solo desiderio:
avrei dato tutto per poter tornare indietro nel tempo.
Mi chiamo Rajesh, e avevo trentasei anni quando mia moglie Mira morì improvvisamente per un ictus.
Non mi lasciò solo: mi lasciò anche con un ragazzo di dodici anni – Arjun.
Ma Arjun non era mio figlio biologico.
Era il figlio di Mira, nato da una relazione precedente.
Quando sposai Mira, avevo ventisei anni.
Lei aveva già vissuto molto dolore – un amore perduto, una gravidanza affrontata da sola.
All’epoca ammiravo la sua forza.
Credevo di essere nobile, perché l’avevo accettata – insieme a suo figlio.
Ma un amore che non nasce dal cuore… non dura mai per sempre.
Crescetti Arjun per dovere – non per amore.
Tutto crollò quando Mira morì.
Il ragazzo non aveva più nessuno al mondo.
Arjun era sempre silenzioso, riservato, chiuso in sé.
Lo rispettavo, ma nel profondo sapevo che lui sentiva di non essere mai stato amato davvero da me.
Un mese dopo la morte di Mira, gli dissi:
«Vattene. Vivi o muori – non mi importa.»
Mi aspettavo che piangesse. Che implorasse.
Ma non disse nulla.
Se ne andò.
E io non provai niente.
Vendetti la casa e mi trasferii altrove.
La vita andava avanti. Gli affari andavano bene. Conobbi un’altra donna – senza obblighi, senza figli.
A volte, negli anni, pensavo ad Arjun.
Non per preoccupazione – piuttosto per curiosità.
Dov’era finito? Era ancora vivo?
Ma anche quella curiosità, col tempo, svanì.
Un bambino di dodici anni, tutto solo – dove poteva andare?
Non lo sapevo.
E non mi importava.
Pensavo:
«Se è morto – forse è anche meglio. Così non soffre più.»
Passarono dieci anni.
Ricevetti una telefonata da un numero sconosciuto.
«Buongiorno, signor Rajesh. Verrà all’inaugurazione della galleria TPA in via MG questo sabato? Qualcuno desidera molto che lei sia presente.»
Esitai – ma la frase successiva mi gelò il sangue nelle vene:
«Non vuole sapere che fine ha fatto Arjun?»
Il mio cuore cominciò a battere più forte.
Quel nome – Arjun – non lo sentivo da dieci anni.
Rimasi in silenzio un momento. Poi risposi freddamente:
«Verrò.»
La galleria era moderna, piena di gente.
Appena entrai, mi sentii fuori posto.
I quadri erano potenti – oli su tela, freddi, distanti, ma profondamente toccanti.
Chiesi il nome dell’artista: T.P.A.
Quelle iniziali sulle tele mi colpirono come un pugno al petto.
«Buongiorno, signor Rajesh.»
Davanti a me c’era un giovane alto, elegante – vestito con semplicità, lo sguardo profondo e impenetrabile.
Rimasi di sasso.
Era Arjun.
Non era più il bambino indifeso a cui avevo detto “no”.
Davanti a me c’era un uomo – sicuro di sé, calmo. Vicino eppure infinitamente lontano.
«Tu…» – iniziai. – «Come…?»
Mi interruppe con voce ferma, impassibile:
«Volevo solo che vedessi ciò che mia madre ha lasciato.
E ciò che hai perso quando te ne sei andato.»
Indicò un quadro coperto da un drappo rosso.
«Questa è mia madre. Non l’ho mai mostrato a nessuno.
Ma oggi voglio che lo veda tu.»
Tolse il drappo.
Davanti a me – Mira.
Distesa su un letto d’ospedale, pallida, fragile.
Nella mano stringeva una foto di noi tre, scattata durante il nostro unico viaggio insieme.
Le ginocchia mi cedettero.
La voce di Arjun rimase calma:
«Prima di morire, teneva un diario.
Sapeva che non mi amavi.
Ma credeva che un giorno mi avresti capito.
Perché… mio figlio non appartiene a nessuno.»
Il respiro mi si bloccò.
«Cosa…?»
«Sì. Sono tuo figlio.
Mamma era già incinta quando ti conobbe.
Ma ti disse che il bambino era di un’altra relazione – per mettere alla prova il tuo cuore.
E poi fu troppo tardi per dirti la verità.»
«Ho trovato il suo diario nella sua stanza.»
Il mio mondo crollò.
Avevo perso mio figlio.
E ora era lì davanti a me – adulto, realizzato – e io avevo perso tutto.
Avevo perso mio figlio due volte.
E la seconda volta – per sempre.
Mi sedetti in un angolo della galleria, distrutto.
Le sue parole mi tagliavano l’anima come lame:
«Sono tuo figlio.»
«Ho solo fatto il mio dovere.»
«Sono rimasto in silenzio… perché amavo.»
«Me ne sono andato perché avevo paura della responsabilità.»
Quando credevo di essere nobile per aver accettato un “figlio non mio”,
non ero né buono né giusto. Non ero mai stato un padre.
E quando Mira morì, Arjun…
