La stanza al settimo piano di una clinica privata era stranamente silenziosa. Il cardiofrequenzimetro emetteva un segnale acustico continuo, la luce bianca illuminava il volto pallido di Hanh, una donna appena sottoposta a un intervento chirurgico per un tumore alla tiroide.
Prima che potesse risvegliarsi completamente dall’anestesia, Hanh vide suo marito, Khai, in piedi ai piedi del letto con una pila di documenti in mano.
“Sei sveglia? Ok, firma qui.”
La sua voce era fredda, senza traccia di compassione.
Hanh era confusa:
“Cosa sono questi… quali documenti?”
Khai le spinse brevemente i documenti verso di lei:
“Documenti per il divorzio. Li ho già scritti. Devi solo firmarli e basta.”
Hanh era sbalordita. Le sue labbra si muovevano, la gola ancora dolorante per l’intervento, non riusciva a trovare le parole. I suoi occhi erano pieni di dolore e confusione.
“Stai scherzando?”
“Non sto scherzando.” Te l’ho già detto, non voglio vivere con una donna debole e malata tutto l’anno. Sono stanco di portare questo fardello da solo. Devi lasciarmi vivere con i miei veri sentimenti.
Khai parlò con calma, come se stesse parlando di sostituire il telefono, di non lasciare sua moglie, con cui aveva trascorso quasi 10 anni della sua vita.
Hanh sorrise debolmente, con le lacrime che gli rigavano gli angoli degli occhi.
“Quindi… hai aspettato il momento in cui non potevo più muovermi, non potevo più reagire… per costringermi a firmare?”
Khai rimase in silenzio per qualche secondo, poi annuì.
“Non dare la colpa a me. Prima o poi doveva succedere. Ho un’altra. Non vuole più vivere al buio.”
Hanh strinse le labbra. Il dolore alla gola non era nulla in confronto al dolore che gli urlava nel cuore. Ma non urlò né pianse forte, chiese solo a bassa voce:
“Dov’è la penna?”
Khai fu sorpreso. “Hai davvero intenzione di firmare?”
“Non avevi detto che prima o poi sarebbe successo?”
Le mise la penna in mano. Hanh la prese con mani tremanti e firmò lentamente.
“Fatto. Ti auguro buona fortuna.”
“Grazie. Restituisco la casa come concordato. Arrivederci.”
Khai si voltò e se ne andò. La porta si chiuse con una dolcezza allarmante. Ma meno di tre minuti dopo, si riaprì.
Entrò un uomo. Era il dottor Quan, il migliore amico di Hanh dai tempi del college, che l’aveva operata. Nelle sue mani c’erano la cartella clinica e un mazzo di rose bianche.
“Ho sentito l’infermiera dire che Khai è appena arrivata?”
Hanh annuì e sorrise leggermente.
“Sì, sono qui per divorziare.”
“Stai bene?”
“Meglio che mai.”
Quan si sedette accanto a lei, posò i fiori sul tavolo e le porse silenziosamente una busta.
“Questa è una copia dei documenti di divorzio che mi ha mandato il tuo avvocato. L’altro giorno hai detto: se Khai consegna i documenti per primo, dammeli da firmare.”
Hanh l’aprì e firmò senza esitazione. Si rivolse a Quan, con gli occhi più luminosi che mai:
“D’ora in poi, non vivrò per nessun altro. Non dovrò sforzarmi di essere una donna ‘abbastanza buona’, o fingere di stare bene quando sono stanca.”
“Sono qui. Non per sostituire nessuno, ma per essere lì per te quando hai bisogno di me.”
Hanh annuì leggermente. Una lacrima le scese, non di dolore, ma di sollievo.
Una settimana dopo, Khai ricevette un pacco per posta celere. Era un decreto di divorzio debitamente firmato. Conteneva un piccolo biglietto scritto a mano:
“Grazie per aver scelto di andartene così non dovrò più aggrapparmi a qualcuno che se n’è già andato.
Quello rimasto non sono io.
Sei tu: stai perdendo per sempre qualcuno che un tempo ti amava con tutto ciò che aveva.”
In quel momento, Khai capì: chi pensava di avere l’iniziativa era quello che veniva abbandonato senza pietà.
