Ha venduto il suo sangue perché potessi studiare, ma ora che guadagno 100.000 rupie al mese, quando è venuto a chiedermi soldi, non gli ho dato un solo centesimo.

Quando sono stato ammesso all’università, non avevo altro che una lettera di ammissione e il sogno di sfuggire alla povertà. La nostra vita era così dura che quando c’era carne in tavola, tutto il quartiere lo sapeva.

Mia madre è morta quando avevo solo dieci anni e il mio padre biologico è scomparso molto prima che potessi incontrarlo. L’unico che mi ha accolto è stato un uomo senza legami di sangue con me: il mio padre adottivo.

Era il migliore amico di mia madre da giovane e si guadagnava da vivere spingendo un carretto o andando in triciclo. Viveva in una piccola stanza di dieci metri quadrati in affitto vicino al fiume. Quando mia madre è morta, è stato lui, nonostante la sua povertà, a offrirsi di crescermi. Durante i miei anni di studio, ha lavorato giorno e notte, indebitandosi persino, solo per non farmi abbandonare la scuola.

Ricordo che una volta dovevo pagare una quota per un corso extra, ma mi vergognavo a chiederglielo. Quella sera, mi porse silenziosamente delle fatture spiegazzate che odoravano di farmaci ospedalieri e disse gentilmente:
“Tuo padre ha appena donato il sangue. Mi hanno dato una piccola ricompensa. Prendila, figliolo.”

Quella sera piansi. Chi si sottometterebbe a donare il sangue ancora e ancora solo per sostenere gli studi di un figlio che non è nemmeno il suo figlio biologico? Mio padre lo ha fatto per tutto il liceo. Nessuno lo sapeva, tranne noi due.

Quando fui ammesso in una prestigiosa università di Manila, quasi pianse di gioia mentre mi abbracciava e mi diceva:
“Sei forte, figliolo. Combatti. Non potrò aiutarti per sempre, ma devi studiare per uscire da questa vita.”

Durante l’università, ho fatto diversi lavori part-time: nei bar, come tutor, ovunque potessi. Nonostante ciò, continuava a mandarmi qualche centinaio di pesos ogni mese, anche se era tutto ciò che gli rimaneva. Gli ho detto di non farlo, ma lui ha sempre risposto:
“Sono i miei soldi, ed è tuo diritto riceverli, figliolo.”

Dopo la laurea, ho trovato lavoro in un’azienda straniera. Il mio primo stipendio è stato di 15.000 pesos, e gliene ho mandati subito 5.000. Ma lui li ha rifiutati e ha detto:
“Risparmia quei soldi. Ti serviranno in futuro. Ormai sono vecchio e non ho bisogno di molto.”

Sono passati quasi dieci anni e sono diventato direttore. Il mio stipendio mensile superava i 100.000 pesos. Ho pensato di portarlo a vivere con me in città, ma ha rifiutato. Diceva che era già abituato alla sua vita semplice e non voleva essere un peso. Conoscendo la sua testardaggine, non ho insistito.

Finché un giorno è venuto a trovarmi. Era molto magro, con la pelle abbronzata e i capelli completamente grigi. Si sedette timidamente sul bordo del divano e disse a bassa voce:
“Figliolo… tuo padre è già vecchio.” La mia vista si offusca, le mie mani tremano e mi ammalo spesso. Il medico dice che ho bisogno di un’operazione che costerà circa 60.000 pesos. Non ho nessun altro a cui rivolgermi… ecco perché sono venuto da te per un prestito.

Rimasi in silenzio. Ricordavo le notti in cui mi cucinava riso e zuppa quando ero malato. Le volte in cui tornava bagnato dalla pioggia con lo zaino che avevo dimenticato a scuola. Le mattine presto in cui lo aspettavo sveglio il giorno delle ripetizioni, addormentato su una vecchia sedia.

Lo guardai negli occhi e dissi dolcemente:
“Non posso. Non ti darò un solo centesimo.”

Rimase in silenzio. I suoi occhi si offuscarono, ma non si arrabbiò. Annuì lentamente e si alzò, come un mendicante respinto.

Ma prima che se ne andasse, gli presi la mano e mi inginocchiai. “Papà… sei il mio vero padre. Come potremmo mai parlare di debiti tra padre e figlio?” Mi hai dato tutta la tua vita, ora lascia che mi prenda cura di te per il resto della tua. Una volta hai detto: “I soldi di un padre sono un diritto di un figlio”; ora i miei soldi sono tuoi.

Poi è scoppiato a piangere. L’ho abbracciato forte, come un bambino spaventato da un incubo. La sua schiena tremante mi ha fatto piangere anch’io.

Da quel giorno in poi, ha vissuto con noi. Mia moglie non si è opposta; anzi, si è presa cura di lui con amore. Sebbene fosse già anziano, ha continuato ad aiutare in casa e, quando potevamo, viaggiavamo o uscivamo insieme.

Mi chiedono spesso: “Perché tratti così bene il tuo padre adottivo quando riusciva a malapena a darti qualcosa quando studiavi?” Sorrido e rispondo: “Ha pagato i miei studi con il suo sangue e la sua giovinezza. Non siamo parenti stretti, ma mi amava più di un vero padre. Se non mi prendo cura di lui, che senso avrebbe la mia vita?”

Ci sono debiti in questo mondo che il denaro non può pagare. Ma quando si tratta di gratitudine, non è mai troppo tardi per ricambiarla – pienamente, sinceramente e dal cuore.