Ogni sera mio fratello mi metteva qualcosa nel tè, ma quando fingevo di addormentarmi, scoprivo un segreto agghiacciante nascosto sotto casa che cambiava tutto ciò che pensavo di sapere sulla mia famiglia.
Da quando i nostri genitori erano morti, io e mio fratello Nathan vivevamo da soli nella nostra vecchia casa di famiglia: una casa ampia e scricchiolante, arroccata ai margini della città, dove le pareti sembravano sussurrare al soffio del vento.
Nathan era calmo, metodico e sempre in controllo.
Io ero irrequieta, curiosa, il tipo di persona che non riusciva a smettere di fare domande, quelle che Nathan diceva sempre che “era meglio lasciare senza risposta”.
Per mesi, aveva una routine. Ogni sera, alle nove in punto, mi portava una tazza di tè.
“Camomilla”, diceva con un sorriso dolce. “Aiuta a dormire”.
Era un rituale confortante, finché non lo fu più.
All’inizio, non pensai molto alla sonnolenza che ne seguì. Ma poi, ho iniziato a notare qualcosa di strano. Mi svegliavo in posti strani: sul divano, sul pavimento vicino alle scale, una volta persino nel corridoio, con la coperta piegata ordinatamente accanto a me.
Nathan non ci faceva caso. “Hai di nuovo camminato nel sonno, Emma. Dovresti davvero riposare di più.”
Ma non ero una sonnambula. Non lo ero mai stata.
Un giovedì sera, decisi di mettere alla prova una teoria.
Quando Nathan mi porse il tè, lo ringraziai e ne presi un sorso lento, fingendo di berlo tutto. Non appena uscì dalla stanza, versai il resto in una pianta vicino alla finestra e mi infilai a letto.
Dieci minuti dopo, sentii dei passi fuori dalla porta.
Si fermarono. La maniglia girò lentamente.
Sforzai il mio respiro di seguire il ritmo lento del sonno.
Nathan entrò silenziosamente. I suoi movimenti erano deliberati, quasi studiati. Si accovacciò accanto al mio letto e udii un debole tintinnio di metallo: forse chiavi. Poi, qualcosa di pesante trascinò sul pavimento.
Volevo aprire gli occhi, chiedergli cosa stesse facendo, ma qualcosa dentro di me mi diceva di non muovermi.
Mi infilò qualcosa sotto il braccio: freddo, sottile, come un filo. Poi sussurrò qualcosa che non riuscii a capire.
Una porta si aprì cigolando. Poi, silenzio.
La mattina dopo, mi svegliai con il mal di testa e un piccolo segno rosso sul polso. Il mio tè mi aspettava sul comodino come al solito: intatto, fumante.
Fu allora che notai la pianta vicino alla finestra.
Le sue foglie erano diventate pallide e appassite durante la notte.
Mi sentii lo stomaco sottosopra.
Quella sera, quando Nathan uscì per fare la spesa, decisi di esplorare.
La casa era piena di porte chiuse a chiave, inclusa una in cantina che Nathan diceva sempre che conduceva a “un ripostiglio pieno di cianfrusaglie”.
Ma quando provai a prendere la chiave dal cassetto della sua scrivania, la serratura si aprì con troppa facilità.
L’aria che ne usciva era fredda e stantia, come se qualcosa fosse rimasto sigillato per anni.
Dentro, trovai una stretta scala che conduceva più in basso, un luogo che non avrebbe dovuto esistere.
Il seminterrato, sotto il seminterrato.
L’aria si faceva più fredda a ogni passo. La mia torcia tremolava e quasi mi voltai quando la vidi: un’intera stanza piena di vecchie fotografie, documenti e… registrazioni.
Sulla scrivania c’era un monitor, ancora debolmente illuminato.
Una ripresa in diretta.
Mostrava la mia stanza.
Il mio letto.
Io, sdraiato lì, immobile, addormentato.
Solo che la data e l’ora erano della notte precedente.
Mi bloccai.
Su un altro schermo, una cartella lampeggiava: “Paziente E”.
Dentro, c’erano decine di file video. Il primo era datato tre anni prima.
Lo stesso anno in cui i nostri genitori “morirono”.
Ne cliccai uno.
Il video mostrava Nathan che parlava con qualcuno fuori campo. “Si sta adattando bene”, disse. “I soppressori della memoria stanno funzionando. Non ricorda l’incendio… né loro.”
Poi la voce rispose: calma, professionale.
“Bene. Continua a monitorarla. Dobbiamo assicurarci che non ricordi mai cosa è successo veramente quella notte.”
Ho sentito il mondo oscillare.
L’incendio.
La notte in cui hanno detto che i nostri genitori erano morti, quando Nathan mi ha tirato fuori, dicendomi che ero svenuta prima dell’esplosione.
Ma ora, i pezzi tornavano: urla, l’odore di benzina, Nathan che gridava il mio nome.
E qualcos’altro: la sua voce che sussurrava: “Non guardare”.
Corsi di sopra, con le mani che mi tremavano.
Nathan era già a casa.
Era in cima alle scale, con due tazze di tè in mano.
“Non avresti dovuto scendere laggiù, Emma”, disse dolcemente, quasi tristemente.
“Stavo cercando di proteggerti.”
Il mio cuore batteva forte.
“Proteggermi da cosa?”
Si avvicinò, appoggiando le tazze sulla ringhiera.
“Dalla verità.”
Quella fu la notte in cui tutto cambiò.
La polizia disse che l’incendio in cantina era stato un incidente: un fusibile difettoso. Nathan se n’era andato prima che arrivassero.
Ma so cosa ho visto.
I file, i video, il tè, il modo in cui mi guardava dormire, come se fossi parte di qualcosa che non capivo.
A volte, a tarda notte, sento ancora il fischio del bollitore.
E quando chiudo gli occhi, giuro di sentire il debole profumo di camomilla nell’aria, come un ricordo che si rifiuta di svanire.
☕ Il tè alle nove
Perché a volte, le persone che ti mettono a letto la sera non ti proteggono, proteggono il loro segreto.
