“Vattene prima che ti metta in imbarazzo, vecchio.”
È così che ha iniziato il ragazzo.
Mi chiamo Steven. Cinquantun anni. Ho passato dodici anni nelle Forze Speciali prima di abbandonare la sabbia e il silenzio per una vita tranquilla a Denver. Non sono più quello di una volta, ma non ho dimenticato come interpretare una minaccia, o come porvi fine.
Il ragazzo si chiama Jake. Vent’anni e passa. È il personal trainer di mia moglie da tre mesi. Messaggi a mezzanotte. “Allenamenti tardi”. Il tipo di segnali a cui non vuoi credere, finché non puoi più ignorarli.
È venerdì sera alla PowerFlex Gym. Il posto è pieno: musica a tutto volume, pesi che tintinnano. Entro e tutti si voltano. Sentono che sta per succedere qualcosa.
Jake mi vede e sorride. “Non sei abbastanza uomo per lei”, grida, alzando la voce per farsi sentire da tutti. Vuole un pubblico.
Non rispondo. Mi avvicino a una panchina e inizio a slacciarmi gli scarponi. Lui mi segue, scambiando il silenzio per paura.
“Diana mi ha parlato di te”, continua, flettendosi allo specchio. “Ha detto che ti sei rammollito.”
Ora la folla mi guarda. I telefoni sono fuori uso.
Mi prendo il mio tempo, finisco di allacciarmi i lacci, poi alzo lo sguardo per la prima volta.
“Hai finito di parlare, figliolo?”
Un barlume di incertezza gli attraversa il viso, ma lo nasconde in fretta. “Che succede, vecchio? Vuoi fare qualcosa?”
Mi alzo, stiracchiando la schiena. “Hai allenato mia moglie, vero?” dico con calma.
Lui sorride compiaciuto. “Esatto. È stata molto… dedita.”
Una risata si diffonde nella palestra. Annuisco lentamente. “Bene. Diana finisce sempre quello che inizia.”
Qualcosa nel mio tono gli fa stringere la mascella.
Poi sferra il primo pugno.
È forte ma impreciso. Mi sposto a sinistra, lascio che il suo pugno tagli l’aria e gli do una leggera spinta alla spalla. Il suo slancio lo porta contro il rack pesi. I dischi metallici si schiantano. Di nuovo risate, questa volta non con lui.
Carica una seconda volta. Mi sposto di lato. Colpisce il vogatore.
Per la terza volta, gli prendo il polso a metà swing, lo ruoto e lo mando sulla leg press. Il suono echeggia nella stanza. Il combattimento è finito, ma Jake non lo sa ancora.
“Stai trasmettendo”, gli dico. “Lascia cadere la spalla prima di ogni pugno.”
Ora ansima, rosso in viso, cercando di salvare il suo orgoglio. “Combattimi da uomo!”
“Questo è il mio combattimento intelligente”, dico.
Si lancia in un affondo con un manubrio. È allora che smetto di trattenermi.
Gli blocco il polso, applico pressione su un fascio di nervi e il peso gli cade dalla mano. Spalanca gli occhi.
“Tentata aggressione con arma da fuoco”, dico a bassa voce. “Davanti a quarantatré testimoni. È sicuro di volere quell’accusa?”
Il suo viso impallidisce. Lo lascio andare.
“Sai cosa ho imparato nelle Forze Speciali?” chiedo. “Pazienza. Come aspettare il momento giusto.”
Poi tiro fuori il telefono, premo il vivavoce e chiamo Diana.
“Steven?” risponde. “Sto uscendo dall’ufficio…”
“Sono alla PowerFlex Gym”, dico. “Sto parlando con il tuo allenatore.”
Silenzio. Poi panico. “Posso spiegarti.”
“Non ce n’è bisogno”, rispondo. “Jake l’ha già fatto.”
Ora mi sta implorando. “Per favore, parliamo in privato.”
“No”, dico. “Avete avuto entrambi un sacco di tempo in privato.”
La folla è paralizzata, i telefoni sono accesi. Jake sembra voler sparire.
“Diana”, continuo, “quando torni a casa, troverai i documenti del divorzio sul tavolo della cucina. Ho già chiuso i nostri conti cointestati. La casa, le auto… sono intestate a me. Avresti dovuto leggere i documenti con più attenzione.”
Jake apre la bocca, ma non esce una parola. È pallido, tremante.
“Oh, e Jake”, aggiungo, “la maggior parte delle palestre licenzia gli istruttori che vanno a letto con clienti sposati. Qualcosa sulle ‘clausole morali’. Forse dovresti controllare il tuo contratto.”
La risata questa volta non è crudele, è definitiva.
Si precipita verso la porta proprio mentre Diana entra. I suoi occhi si spalancano per la scena.
“Steven, aspetta!” supplica. “Posso spiegare…”
“L’hai già fatto”, dico. “Solo che non a me.”
Poi li lascio entrambi lì, davanti alla folla, alle telecamere, al disastro delle loro scelte.
Sei mesi dopo, la PowerFlex Gym è in bancarotta. I video sono diventati virali: “Vecchi veterinari insegnano ad un allenatore arrogante”. Ora Jake vende integratori ad Aurora. Diana si è trasferita da sua sorella dopo il divorzio. Ha cercato di ottenere metà del patrimonio, ma le prove parlavano più forte.
In questi giorni corro di nuovo. L’aria del Colorado sembra più pulita. Il mio telefono vibra con un messaggio di mia sorella: Ho visto il video. Sono fiera di te.
Sorrido, sorseggio il mio caffè e guardo le montagne diventare dorate all’alba.
Vendetta non significa sempre violenza.
A volte, significa solo lasciare che le persone si distruggano.
