Il suono lugubre dei corni funebri echeggiava per le strette vie, mescolandosi al dolce rumore della pioggia che cadeva sul tetto di lamiera ondulata arrugginita.
Al centro del cortile, una bara dipinta d’oro era appoggiata su due panche di legno.
Nella piazza, i presenti chinavano il capo e piangevano per Isela, una nuora dolce e affettuosa, morta di parto.
Isela aveva solo 25 anni. Dopo essersi sposata con un membro della famiglia Ramirez, si era dedicata alla sua famiglia e se ne prendeva cura come se fossero i suoi.
Sua suocera, Dona Carmen Ramirez, diceva sempre con orgoglio: “Una casa con una nuora come Isela è una casa benedetta”. Ma appena un anno dopo il loro matrimonio, la tragedia colpì.
Quella fatidica notte, Isela si contorceva dal dolore, stringendosi il ventre gonfio e piangendo disperatamente.
Quando finalmente arrivarono in ospedale, era troppo tardi. La bambina non aveva ancora pianto per la prima volta. E Isela… non aprì mai più gli occhi.
La famiglia era devastata. Carmen crollò dal dolore, urlando in modo incontrollabile. Suo marito, Don Rogelio, rimase immobile, fissando la foto di Isela sulla bara. Isela sorrideva radiosamente, i suoi occhi pieni di vita.
Quando fu il momento di trasportare la bara, otto giovani robusti si fecero avanti per trasportarla al carro funebre. Ma qualcosa non andava.
Nonostante la loro forza, la bara non si muoveva. Lottavano, gemevano, i muscoli si tendevano, ma la bara rimaneva ancorata al suolo, come se fosse tenuta da qualcosa di invisibile. Un’anziana donna tra la folla parlò:
“È ancora in lutto… non è ancora pronta ad andarsene”.
Il sacerdote che stava celebrando la cerimonia disse a bassa voce:
“Aprite la bara. Ha ancora qualcosa da dire”.
Con mani tremanti, la famiglia aprì la bara. Mentre il tetto veniva sollevato, un mormorio si levò dalla folla.
Sul volto di Isela, che sembrava sereno, erano ancora visibili tracce di lacrime. Aveva gli occhi chiusi, ma le sue ciglia umide parlavano di dolore… anche dopo la morte.
Carmen gridò e cadde accanto alla bara, stringendo la mano fredda della nuora.
“Isela… bambina mia… non piangere più… se c’è qualcosa che non hai detto, dimmelo… perdonaci, bambina mia…”
Il cortile piombò nel silenzio. Improvvisamente si udirono singhiozzi soffocati.
Tutti si voltarono verso Luis, il marito di Isela. Era inginocchiato lì, con il viso tra le mani, singhiozzando in modo incontrollabile.
Carmen si voltò verso di lui, terrorizzata, con la voce tremante:
“Luis… cosa ti prende? Capisci?”
Luis alzò la testa, bagnato di lacrime e pioggia. La sua voce era poco più di un sussurro spezzato:
“È stata colpa mia… io… io l’ho fatta soffrire…”
Ezo trattenne il respiro. La pioggia si faceva più forte, ma nessuno si mosse. Luis guardò il volto in lacrime della moglie e sussurrò a frammenti:
“Quella notte… ha sentito che c’era un’altra donna lì. Non ha urlato, non ha discusso. È rimasta seduta lì a piangere… e si è massaggiata la pancia tutta la notte.
Le ho giurato che l’avrei fatta finita… che non significava niente… ma era già molto ferita. Ha perso conoscenza quella notte… l’ho portata in ospedale, ma… era troppo tardi…”
“Mi dispiace… mi dispiace già…”
La gente scoppiò a piangere. Carmen tremava mentre parlava:
“Figlia mia… perché devi soffrire così tanto…?” Perdonaci per non averti protetta…”
Louis si sporse sulla bara, aggrappandosi al bordo dell’albero, tremando con tutto il corpo:
“Isela… so di aver fallito… Mi odi se devi. Sono maledetto. Ma ti prego… perdonami… lascia che ti dia la pace…”
Poi la bara tremò leggermente, un leggero tremore. Il prete annuì solennemente:
“Mi ha lasciato andare.”
I portatori della bara si mossero di nuovo. Questa volta, come se sollevassero un peso invisibile, sollevarono la bara senza sforzo.
Le trombe funebri risuonarono di nuovo, i loro lamenti perforarono la pioggia mentre il corteo funebre iniziava.
Louis si inginocchiò sulle fredde e bagnate lastre di pietra, le sue lacrime si mescolavano alla pioggia torrenziale. L’eco del rimpianto echeggiava senza fine nel suo petto.
Nessun perdono, nessuna lacrima avrebbe potuto annullare ciò che era accaduto.
E per tutta la vita, in ogni sogno, in ogni momento di silenzio, l’immagine di Isela – con i suoi occhi tristi – lo perseguitava, ricordandogli che alcune ferite… non guariscono con un semplice “scusa”.
