Mia suocera è esplosa appena ha sentito le mie parole, come un fiammifero che improvvisamente prende fuoco.
Ero distesa, avvolta in una febbre di 39,5 gradi, quando all’improvviso mi ha gettato addosso un getto di acqua gelata e mi ha ordinato: «Alzati e ricevi gli ospiti!» In quel momento qualcosa dentro di me è scattato, e ho fatto qualcosa che non avevo mai osato prima…
— Cosa ti passa per la testa? Gli ospiti arriveranno tra un’ora! — ha urlato, correndo per la cucina come un uccello agitato.
— Per voi sono ospiti. Per me è un’infiammazione e la febbre. E questo è il mio appartamento, — ho detto per la prima volta ad alta voce, con calma e chiarezza, senza le solite scuse. Le mie parole tagliavano il caos come un bisturi.
Mentre raccoglievo la mia borsa, lei continuava a mormorare qualcosa sulla «nuora pazza», girando nervosamente per la cucina. Ma venti minuti dopo, quando è arrivata l’ambulanza, io ero già pronta. Il medico mi ha misurato la temperatura, ha guardato la gola e ha detto con preoccupazione:
— Andiamo in ospedale. È serio.
Ho indossato la giacca e, prima di uscire, ho guardato mia suocera con occhi pieni di silenziosa determinazione:
— Quando tornerò, tu e i tuoi ospiti non dovrete essere qui. E non entrerete mai più senza il mio permesso. Mai.
Aprì la bocca per dire qualcosa, ma io chiusi la porta alle mie spalle. Il rumore della sua indignazione rimase dietro le mura, mentre io mi dirigevo verso la cura di me stessa e dei miei confini, mettendoli per la prima volta al primo posto.
