Ogni mattina, esattamente alle 6:30, la mia vicina usciva in cortile con un tubo giallo in mano. E ogni volta si ripeteva la stessa scena: annaffiava un piccolo pezzo di terreno vicino alla recinzione. Il resto del giardino, dove crescevano pomodori, cetrioli e, sotto i peschi, fragole colorate, rimaneva secco e inutile.
All’inizio pensavo che lì avesse piante particolari o rare. Ma dopo alcuni giorni di osservazione, ho capito che quel pezzo di terra era vuoto, semplicemente bagnato ogni volta dal tubo.
Un giorno non ho resistito e le ho chiesto:
— Perché annaffi così spesso proprio qui?
Lei rispose con le mani tremanti, senza guardarmi:
— Qui ho le patate… una varietà speciale.
Patate… ogni giorno tutta quell’acqua… Ho capito che stava mentendo, ma ho deciso di non insistere, limitandomi a osservare.
Una settimana dopo, la terra era ancora vuota e la vicina diventava sempre più nervosa e irritabile. Spesso sentivo il suo sguardo pesante su di me, come se sapesse che sospettavo qualcosa.
La notte era difficile dormire. Un solo pensiero mi ronzava in testa: “Qui c’è qualcosa che non va…” La mattina seguente ho chiamato la polizia. Anche se la mia segnalazione sembrava strana, hanno accettato di controllare.
Quando i poliziotti entrarono nel cortile, la vicina sbiancò. Cercò di giustificarsi, dicendo che era solo un’abitudine, che non poteva lasciare la terra secca. Ma più parlava, più si confondeva.
Un agente si avvicinò alla terra bagnata e cominciò a scavare. Dopo pochi minuti, la pala colpì qualcosa di duro. Quando rimossero lo strato di terra… quasi urlai per lo spavento.
Dalla terra spuntava una mano umana.
Successivamente si scoprì che era suo marito, scomparso senza lasciare traccia alcuni mesi prima. La vicina lo aveva ucciso durante una lite e lo aveva sepolto direttamente nel cortile, sperando che nessuno lo scoprisse.
Aveva piantato dei semi sopra per coprirlo, ma a causa dell’irrigazione frenetica, marcirono lasciando la terra nuda — e questo la tradì.
A volte penso… se avesse annaffiato tutto il giardino, probabilmente non avrei mai sospettato nulla.
