Mi sono svegliata calva e ho capito subito chi l’aveva fatto — mio marito. Il dolore nel cuore era acuto, ma nello stesso tempo un pensiero si è fatto strada nella mia mente: vendetta… dovevo vendicarmi 😢😢
La mattina è iniziata in modo strano. Ho sentito freddo sulla testa e, toccandola con la mano, mi sono bloccata dal terrore. Sotto le dita — pelle liscia e lucida. Non un singolo capello.
Il cuore mi batteva all’impazzata. Sono saltata giù dal letto e, inciampando, sono corsa in bagno. Specchio davanti a me: un’altra donna mi guardava — completamente calva, con gli occhi spalancati e le labbra tremanti.
— No… —sussurrai, mentre le lacrime scendevano senza controllo.
Sono tornata in camera da letto, mi sono seduta sul bordo del letto e ho coperto il viso con le mani. I pensieri erano confusi. Poteva essere qualsiasi cosa — una malattia, una reazione inaspettata… Ma nel profondo del cuore rifiutavo di credere a un pensiero terribile: che fosse stato mio marito a farlo.
Ho preso il telefono e l’ho chiamato.
— Sei stato tu? —chiesi, con la voce tremante.
— Cosa intendi? —la sua voce suonava fredda e innocente.
— Io… sono calva, —quasi urlai.
Sospirò profondamente.
— Ti ho avvertita più volte. In bagno, in cucina, in camera da letto — ovunque c’erano i tuoi capelli. Sono stanco, mi dà fastidio. E ora — non ci saranno più capelli.
Il petto mi si strinse dal dolore e dalla rabbia.
— Stai… scherzando?! —urlai, ma lui aveva già iniziato a giustificarsi, parlando di “pulizia” e “ordine”.
Abbiamo litigato a lungo. Lui non vedeva alcun problema in ciò che aveva fatto, e per me era tradimento.
A un certo punto smisi di ascoltarlo. Sapevo già cosa avrei fatto. Vendetta… e l’ho fatta, senza rimpianti.
Prima ho tirato fuori tutti i suoi oggetti dall’armadio e, senza esitazione, li ho bruciati nel cortile. Il fumo saliva, e dentro di me sentivo una strana sensazione di liberazione. Quei oggetti mi ostacolavano e mi erano disgustosi.
Poi sono salita in camera da letto, ho preso il suo vecchio portatile — quello che polverizzava da mesi sull’armadio — e l’ho buttato nel cestino.
La prossima vittima è stata il tapis roulant. Aveva occupato metà stanza per anni accumulando polvere. L’ho smontato con piacere e portato al contenitore. Mi dava fastidio.
La sera, mio marito è tornato. Affamato, irritato.
— Perché la cena non è pronta? —chiese.
Lo guardai negli occhi con calma.
— Perché non ho preparato nulla.
Aprì la bocca per dire qualcosa, ma io avevo già raccolto la mia borsa.
— Sono stanca di pulire dopo di te. Stanca di sopportare. E stanca di stare accanto a qualcuno capace di fare una cosa del genere.
Ho chiuso la porta alle mie spalle, lasciandolo nel silenzio dell’appartamento vuoto, e per la prima volta dopo tanto tempo ho sentito di poter respirare liberamente.
