Attraverso i vicoli stretti e umidi risuonava il suono cupo delle trombe funebri. Si mescolava con la pioggia leggera che batteva dolcemente sul tetto arrugginito di lamiera ondulata — come se anche il cielo piangesse.
Nel silenzio semibuio del cortile, su due vecchie panche di legno, riposava una bara dipinta d’oro.
Il dolore inesauribile aveva riempito la piazza. Con il capo chino, la gente piangeva in silenzio Isela — la dolce e devota nuora che aveva perso la vita durante il parto.
Aveva solo venticinque anni. Da quando si era unita alla famiglia Ramírez, si era presa cura di loro con amore, come se fossero i suoi parenti.
Doña Carmen Ramírez diceva sempre con orgoglio:
— Una casa con una nuora come Isela è una casa benedetta.
Ma solo un anno dopo, il destino colpì senza pietà.
Quella notte Isela si contorceva dal dolore, le mani strette sul ventre gonfio, piangendo disperatamente. Quando finalmente la portarono in ospedale, era già troppo tardi. Il bambino non avrebbe mai emesso il suo primo pianto. E lei… non aprì mai più gli occhi.
La famiglia era distrutta. Carmen crollò in lacrime, inginocchiata sul freddo pavimento di pietra del cortile. Suo marito, Don Rogelio, rimase immobile a fissare la foto sulla bara: Isela sorrideva radiosa, con gli occhi pieni di vita.
Quando arrivò il momento di portare la bara, otto giovani robusti avanzarono. Ma stranamente — la bara non si muoveva. Tirarono i muscoli, ansimavano, ma sembrava radicata al terreno.
Una vecchia donna tra la folla sussurrò:
— Sta ancora piangendo… Non è ancora pronta a partire.
Nel profondo silenzio il sacerdote si fece avanti e disse a bassa voce:
— Aprite la bara. Ha ancora qualcosa da dire.
Con mani tremanti, la famiglia sollevò il coperchio. Un mormorio attraversò la folla.
Il volto di Isela appariva sereno, ma le tracce delle lacrime brillavano ancora. Gli occhi erano chiusi, ma le ciglia umide tradivano un dolore che neanche la morte aveva cancellato.
Carmen urlò e afferrò la mano fredda della nuora.
— Isela… figlia mia… non piangere più… Se c’è qualcosa di non detto, dimmelo… Perdonaci…
Il cortile rimase in un silenzio assoluto. Improvvisamente si udì un singhiozzo soffocato.
Tutti si voltarono. Luis, il marito di Isela, era inginocchiato, con il volto nascosto nelle mani, tremando dal pianto.
— Luis… — la voce di Carmen tremava — l’hai sentita?
Luis alzò il volto, bagnato dalla pioggia e dalle lacrime. La sua voce era a malapena un sussurro spezzato:
— È stata colpa mia… Io… sono stato la causa del suo dolore…
I presenti trattennero il respiro.
— Quella notte… ha sentito che c’era un’altra donna… Non ha urlato, non ha litigato… era solo seduta lì, a piangere… e si teneva la pancia tutta la notte… Le ho giurato che l’avrei fermato… che non significava nulla… Ma era già così ferita… Quella notte ha perso conoscenza… L’ho portata in ospedale… ma… era troppo tardi…
Sussurrò:
— Perdonami, Isela… ti prego…
La bara tremò leggermente. Il sacerdote annuì seriamente:
— Mi ha lasciato andare.
Questa volta i portatori sollevarono la bara senza difficoltà. Le trombe funebri risuonarono di nuovo, mischiandosi con la pioggia fredda.
Luis rimase in ginocchio sulle pietre fredde, mentre le sue lacrime si mescolavano alle gocce del cielo.
Nessun «mi dispiace», nessuna lacrima avrebbe potuto cancellare ciò che era accaduto.
E per il resto della sua vita, in ogni sogno, in ogni momento di silenzio, lo avrebbe perseguitato l’immagine di Isela — con i suoi occhi tristi — per ricordargli che ci sono ferite… che non guariscono solo con un «perdonami».
