Quando mio figlio sposò Alice, rimasi a dir poco sorpresa. Non per il matrimonio in sé, ma per la sua scelta. Sì, era attraente e giovane, ma troppo appariscente, sicura di sé. Unghie lunghe, uno stile glamour e un’aria da nuora, ma anche da padrona di tutto il quartiere.
Cercai di essere educata, ma da parte sua mi sentivo indifferente. Preparai delle torte — lei preferiva ordinare il sushi. Le offrii aiuto — sentii dire: «Ce la faremo da soli». Mio figlio evitò qualsiasi conversazione, come se fosse diviso tra la lealtà nei miei confronti e il desiderio di compiacere sua moglie.
Più andavo avanti, più mi preoccupavo. Spesso mi sorprendevo a pensare: «Chi è quella donna accanto a mio figlio?» E presto un altro sospetto cominciò a tormentarmi: aveva un’altra moglie. Una misteriosa. Una che nessuno poteva conoscere.
Un giorno trovai un orecchino dietro il divano in soggiorno. Di una donna. Ma non era di Alice. Preferisce i gioielli luccicanti, e questo era modesto, d’argento. Non dissi nulla, ma sentii un senso di inquietudine nel cuore. «Questa non è Alice», pensai. «Potrebbe essere… un amante?»
Qualche giorno dopo ritrovai qualcosa. Un piccolo pezzo di carta con le parole: «Grazie per ieri. Era importante per me. Il tuo K». Non era Alice. E di certo non ero io. Ero confusa. Decisi di parlarle direttamente.
La invitai a prendere un tè senza mio figlio. Mi aspettavo un’accoglienza fredda, forse una discussione. Ma arrivò con una torta fatta in casa. Si sedette e disse con calma:
«Margaret, so cosa hai trovato».
Mi bloccai. Ma lei continuò:
«Questo non è un amante. È il suo psicologo».
Mi bloccai.
Ha avuto difficoltà a farsi dimettere. È introverso. L’ho convinto a consultare uno specialista. Non te l’ho detto, l’ha chiesto lui. E l’orecchino… non è un orecchino. Fa parte di un braccialetto che è caduto accidentalmente dalla borsa dello psicologo. E il biglietto… da parte sua. Lo ringraziava per la sua onestà.
Ascoltai in silenzio. E poi… scoppiai a piangere. Di sollievo e vergogna.
Pensavo che stesse distruggendo la nostra famiglia. Si scoprì che era il suo sostegno e la sua confidente. Da quel giorno, ci siamo avvicinati di più. Cuciniamo insieme. Ordiniamo cibo insieme.
Di recente, Alicja mi ha confidato un segreto: — Sono incinta. Per ora, solo tu lo sai.
E per la prima volta, ho capito: non sto perdendo un figlio maschio. Sto per avere una figlia femmina.
