Ero seduto nel mio ufficio, stanco ed esausto. Fuori la sera stava lentamente calando, il cielo si stava tingendo di un blu intenso. La stanza era silenziosa: l’unico suono era il ronzio delle luci e il rumore della tastiera. Lavoravo da ore a report e fogli di calcolo, e ogni movimento diventava sempre più difficile.
Mentre mi preparavo per uscire, la porta si aprì dolcemente: entrò il mio capo, Michael. Aveva quasi cinquant’anni, era sempre vestito in modo impeccabile e si percepiva sempre serietà e professionalità nel suo sguardo. In silenzio, posò sulla mia scrivania una cartella spessa con i nuovi incarichi.
«Deve essere fatto entro domattina», disse con calma.
Guardai l’orologio: quasi le otto di sera.
«Michael, lavoro da stamattina», cercai di spiegare, «è davvero dura per me…»
Non batté ciglio.
«Il lavoro non aspetta.»
Si voltò, come se volesse aggiungere qualcos’altro. Aprì la bocca e rimase in silenzio.
«Okay. Un’altra volta», disse con calma e se ne andò.
Mi appoggiai allo schienale del sedile, sentendomi stanca. «Ancora un po’, credo, e tutto cambierà in fretta.»
Più tardi, mentre salivo in macchina, sentii squillare il telefono. Il nome di zia Jenny apparve sullo schermo: la mia parente affettuosa e loquace.
«Alisa!» disse allegramente. «Non hai dimenticato che mi porti a un matrimonio?»
«Quale matrimonio?» chiesi, sentendo il cuore accelerare improvvisamente.
«Il matrimonio di tua madre, ovviamente! Sai cosa intendo.»
Mi bloccai. La mamma… si sposa?
«Non lo sapevi?» chiese la zia sorpresa.
Incredibilmente, girai la macchina verso casa della mamma.
Aprì la portiera come se nulla fosse cambiato, con addosso il suo comodo accappatoio preferito, che profumava di tè fresco e lillà. Così caldo e vicino, eppure un po’ distante allo stesso tempo.
— Mamma, perché non mi hai detto che ti saresti sposata? — chiesi, cercando di controllare la mia voce tremante.
Lei abbassò lo sguardo.
— Volevo dire… ma non sapevo come.
— O almeno ero stata invitata?
Esitò e poi scosse dolcemente la testa.
— Pensavo sarebbe stato più facile. Lavori già così tanto, non volevo stressarti ancora di più.
— Non sono una bambina, mamma. Sono tua figlia.
Mi guardò: senso di colpa, tristezza e amore si mescolavano nei suoi occhi. Non potei trattenermi e mi voltai per nascondere le lacrime. Ma in fondo sapevo già che sarei stata a quel matrimonio.
Passò quasi tutto il giorno. Portai con me zia Jenny, con il suo cappello colorato e la sua storia infinita. Ma non ascoltavo quasi mai, ero completamente assorbita dal cuore che mi batteva forte nel petto.
Arrivammo in chiesa. La mamma era bellissima in un abito leggero, un po’ nervosa, ma sorridente. Lo sposo era in piedi accanto a lei.
Michael.
Il mio capo.
Mi bloccai. Lui mi guardò e la stanza sembrò congelarsi. La mamma era lì in piedi.
«Non sono affari tuoi», sussurrò.
«Non sono affari miei?» Ero sorpresa. «Sapevi quanto fosse difficile per me lavorare con lui!»
Michael impallidì.
«Forse dovrei andarmene?» chiese dolcemente.
«No.»
Ma stava già uscendo.
Lo inseguii fuori, dove il vento gli svolazzava il cappotto avanti e indietro.
«Michael», chiamai.
Si voltò.
«Avevi ragione. Non avrei dovuto mettermi tra te e tua madre.»
«No, mi sbagliavo.»
Mi guardò sorpreso.
«Ho visto del potenziale in te, ma a volte mi sbagliavo. Mi dispiace.»
«Ero arrabbiato con te.»
«Okay.» — Ma non riesco a decidere chi rende felice mia madre.
— Aveva paura di farti del male, disse.
— Voleva proteggermi.
Rimanemmo in silenzio. Poi dissi:
— Tu hai bisogno di lei. E lei ha bisogno di te.
Lui annuì e tornammo insieme in chiesa.
La cerimonia iniziò un po’ in ritardo, ma nessuno protestò. Mi sedetti accanto a zia Jenny, che mi strinse la mano.
Quando la porta si aprì, Michael tornò. La mamma sorrise come se non la vedessi da molto tempo. I suoi occhi brillavano di gioia.
Pronunciò il suo nome con amore e speranza durante i voti.
Mentre Michael parlava, mi guardò dritto negli occhi:
— Ad Alisa. Mi ha reso una persona migliore.
Ho custodito quelle parole come un dono prezioso.
Più tardi, durante una cena di gala sotto le luci e il profumo del cibo fatto in casa, la mamma mi abbracciò.
— Non sei arrabbiato?
— No, te lo meriti, sussurrai.
Mi baciò sulla fronte.
«E anche tu.»
Mia madre si sposò quella notte.
Ma per la prima volta da tanto tempo, non mi sentii solo.
Sentivo di averla ritrovata.
