Aveva sempre apprezzato il tempo trascorso con il nonno Walter.
Fin da bambina, lo aveva sentito leggere i suoi libri – con un’intonazione unica, come se vivesse ogni frase. Ma gli ultimi quattro anni avevano cambiato tutto: il nonno era diventato cieco. Ora lei era diventata la sua voce e gli leggeva le sue storie preferite.
Un giorno d’estate, decisero di prendersi una pausa dai classici e cercare qualcosa di nuovo in una vecchia libreria che nessuno aveva guardato da molto tempo. Zosia trovò un libro rosso sbiadito, con la copertina quasi completamente consumata. Lo tirò fuori con cura, come se fosse un tesoro prezioso del passato, e lo portò al nonno.
«Hai trovato qualcosa?» chiese, sentendo i suoi passi.
«Un libro senza titolo. Ma così… caldo al tatto. Come se fosse in attesa», sorrise la ragazza.
Walter passò la mano sulla copertina e improvvisamente si bloccò.
«Sono io…» Deglutì. «Me l’ha regalato Margaret. Il mio primo amore. Eravamo molto giovani. Non l’ho mai letto: troppe emozioni, troppi ricordi.
Zosia sentì la stanza farsi silenziosa. Persino il tè nella tazza sembrava improvvisamente fuori posto.
«Nonno… vuoi che te lo legga?» chiese dolcemente.
Lui annuì lentamente.
Fin dalle prime righe, si percepì un’atmosfera diversa nell’aria. Non era un libro qualunque: era una storia d’amore: tenera, sincera, scritta direttamente dal cuore. Ogni paragrafo toccava l’anima di Walter, come un’eco di qualcosa di familiare.
E all’improvviso… una busta sottile e ingiallita cadde dal libro. Zosia la raccolse e guardò il nonno.
«Ecco una lettera… da lei», sussurrò.
Con il cuore che batteva forte, iniziò a leggere. Riga per riga, la verità venne a galla: Margaret se n’era andata perché stava perdendo la vista. Non voleva essere un «peso» per il suo amante, non voleva che sacrificasse la sua vita per lei. E se n’era andata senza spiegare tutto.
Walter ascoltò come se avesse sentito la voce di Margaret per anni. Le lacrime gli salirono agli occhi.
«Pensavo… ero sicura che se ne fosse semplicemente andata.» E si scoprì che mi amava così tanto che scomparve per il mio bene…» sussurrò.
La mattina dopo, Zosia convinse i suoi genitori ad andare al vecchio indirizzo sulla busta. E il destino sembrò aver dato un segno: la famiglia di Margaret viveva ancora in quella casa. Dissero che ora si trovava in una casa di cura lì vicino.
Qualche giorno dopo, portarono lì il nonno. Era emozionato e silenzioso. Zosia gli tenne la mano e sentì il suo cuore battere più forte.
Una donna anziana con i capelli grigi e un leggero sorriso era seduta nella stanza vicino alla finestra. Quando Walter pronunciò il suo nome, lei si ritrasse. E poi… riconobbe la sua voce.
«Walter?…» la sua voce tremava come prima.
Lui le si avvicinò, le prese la mano — così familiare, sebbene ora leggermente tremante.
Parlarono a lungo. A lungo. Risero, ricordarono, si scusarono e rimasero in silenzio — come solo le persone vicine possono tacere. Due persone la cui storia si era conclusa a metà frase si ritrovarono altri decenni dopo. più tardi.
Più tardi, quando Zosia chiese a suo nonno come si sentisse, lui rispose:
— Non sappiamo che aspetto abbiamo ora. Lei non può vedermi, e io non posso vedere lei. E forse è ancora meglio. Perché ci vediamo come eravamo allora. Quando avevamo diciotto anni.
A volte la vita nasconde gli incontri più importanti, per regalarli al momento più opportuno. E a volte l’amore non si ferma. Aspetta e basta: sessant’anni, se necessario. E poi torna. Silenziosamente. Per sempre.
