La nonna mi chiese di rimuovere la sua foto dalla lapide esattamente un anno dopo la sua morte. Quando la tolsi, urlai di paura. Poco prima della sua morte, la nonna mi chiamò, mentre eravamo soli. La sua voce era debole, appena un sussurro:
— Togli la mia foto dalla lapide esattamente un anno dopo. Non prima. Me lo prometti?
Cercai di dissuaderla da questi pensieri cupi:
— Nonna, non dire così, resterai con noi ancora per un po’…
Ma lei sorrise debolmente, chiuse gli occhi e ripeté:
— Promettimelo…
L’ho promesso. Quella stessa notte la nonna se ne andò da questo mondo.
Un anno dopo avevo quasi dimenticato quello strano desiderio. Ma una promessa è una promessa. Sulla sua tomba, ho semplicemente aperto le persiane e, non appena ho tirato fuori la foto, ho gridato:
Le migliori macchine fotografiche
— Non può essere vero…
Dietro il ritratto della nonna c’era una vecchia foto sbiadita di una giovane donna, vivace, dal sorriso radioso, in un abito attillato davanti a una vecchia casa. Mi assomigliava identica. Solo che indossava abiti antiquati. Ho fotografato la lapide e sono andata dal nonno per avere delle risposte. Sembrava in attesa di queste domande. Quando gli ho mostrato la foto, ha sorriso con un tocco di malinconia:
— Questa è tua nonna. Ecco com’era quando ci siamo conosciuti. Una vera bellezza, come in un film.
— Ma perché l’ha nascosta dietro il suo attuale ritratto?
Il nonno sospirò, rimase in silenzio per un attimo, poi disse:
— Si preoccupava sempre del suo aspetto. Soprattutto invecchiando. Spesso si guardava allo specchio e si chiedeva: “Perché nessuno mette foto di giovani sulle lapidi? Dovremmo essere ricordati per sempre come persone anziane?”
E poi aggiungeva: “Ma se ci metto una foto di giovani, penseranno che sono una vecchia vanitosa…”
Sorrisi tra le lacrime. Tutto trovò il suo posto.
Voleva solo che la vedessi – almeno una volta, un anno dopo, quando il dolore si fosse placato – per come era veramente. Bella. Vivace. Felice.
