Ho sempre avuto un buon rapporto, se non particolarmente caloroso, con mia suocera, Carol. Viveva lì vicino ed era spesso disposta a fare da babysitter al nostro unico nipote. La cosa funzionava bene, soprattutto perché lavoravo di notte in ospedale. Nelle ultime settimane, tuttavia, mio figlio di quattro anni, Liam, si era irritato notevolmente quando gli avevo detto che la nonna avrebbe fatto da babysitter. Una sera, mentre mi preparavo per andare al lavoro, Liam scoppiò a piangere. «Non voglio che la nonna stia con me!», singhiozzò, aggrappandosi alla mia gamba.
Mi inginocchiai accanto a lui e cercai di confortarlo. «Perché, tesoro? Cosa c’è che non va?»
«Perché… perché la nonna si comporta in modo strano», singhiozzò. Stavo per chiedergli: «Cosa intendi con ‘strano’?», ma prima che potesse rispondere, Carol entrò in casa, allegra come sempre. Liam corse subito di sopra in camera sua. Mi sentivo a disagio, ma dovevo andare al lavoro. Mentre andavo all’ospedale, continuavo a chiedermi cosa avesse fatto Carol per spaventare così tanto Liam.
La mattina dopo, finito il turno, corsi a casa per vedere cosa fosse successo. Aprii la porta e rimasi lì, paralizzata. Liam era seduto sul pavimento del soggiorno, il suo visino pallido circondato da vetri rotti e succo rovesciato. I suoi giocattoli preferiti erano in un angolo e aveva gli occhi rossi per il pianto. «Liam!» chiamai, prendendolo tra le braccia. «Cos’è successo? Stai bene?» Si aggrappò a me, con la voce tremante. «Mamma, la nonna era arrabbiata con me. Ha detto che ero cattiva perché avevo rovesciato il succo.»
Mi si strinse il cuore. «Ti ha urlato contro?»
Annuì, con le lacrime che gli rigavano le guance. «Ha urlato forte e ha detto che ero sporca. Poi ha lanciato i miei giocattoli in giro e ha detto che non me lo meritavo!» La rabbia mi montava dentro, ma mi sforzai di rimanere calma e composta di fronte a Liam. «Va tutto bene, amore mio. Sono qui.» Dopo averlo rassicurato, mi guardai intorno per casa. La cucina era in disordine, il cestino traboccava e il caos regnava ovunque. Carol se n’era già andata senza un biglietto o una spiegazione.
Sapevo di aver bisogno di risposte.
Più tardi quel giorno, chiamai Carol. Rispose con il suo solito tono allegro: «Ciao, tesoro! Com’è andato il tuo turno?»
«Carol, dobbiamo parlare», dissi con fermezza. «Cos’è successo a Liam ieri sera?»
Ci fu una pausa, poi rispose con tono sprezzante: «Oh, niente di grave. Ha rovesciato il succo di frutta, quindi ho dovuto dargli una lezione perché stesse più attento.» «Dargli una ‘lezione’?» ripetei, con un tono calmo che ribolliva di rabbia. «Ha quattro anni, Carol. Era scioccato. Ha detto che gli hai urlato contro e gli hai lanciato i giocattoli!»
«Oh, sta solo esagerando», sogghignò. «I bambini hanno bisogno di disciplina, lo sai. Sei fin troppo indulgente con lui.»
Le sue parole mi ferirono nel profondo. «Disciplina non significa spaventarlo o buttare via le sue cose! Se non riesci a trattarlo con amore e rispetto, non ti prendi più cura di lui.»
Carol sussultò. «Dici sul serio? Dopo tutto quello che ho fatto per te?»
«Assolutamente,» risposi, e riattaccai prima che potesse discutere ulteriormente.
Ma non avevo ancora finito. Decisi di dare una lezione a Carol io stesso. Quel fine settimana, la invitai a prendere il tè e rovesciai deliberatamente una tazza di tè sul tavolo. Mentre pulivo il danno, dissi, fin troppo amichevole: «Oh, anche gli adulti possono essere goffi a volte. Per fortuna, non buttiamo via le cose di nessuno quando commette un errore, giusto?» Mi guardò e capì subito cosa intendevo. «Strano,» borbottò. «Non sto scherzando, Carol», risposi con fermezza. «Liam è un bambino.
Ha bisogno di amore, pazienza e comprensione, non di paura. Se vuoi tornare a far parte della sua vita, dovrai dimostrare di saperlo trattare bene.» Da quel momento in poi, ho assunto un’altra babysitter e non ho mai più lasciato Liam da solo con lei. Alla fine Carol si è scusata, ma ci sono volute settimane perché capisse che facevo sul serio. Ho imparato una lezione importante: la sicurezza e la felicità di mio figlio vengono sempre prima di tutto, non importa con chi ho a che fare. E Liam? Non avrà mai più paura a casa sua.
