Giovedì sono andata ad aiutarla. Abbiamo preparato tutto insieme: insalate, piatti caldi, antipasti, dessert. Tutto come si deve. Tranne che… ho apportato qualche piccola modifica.
Niente veleno, ovviamente, ma qualcosa che avrebbe sorpreso: sale nei dolci, aceto al posto dell’olio nell’insalata, e così tanto pepe nella carne da far lacrimare gli occhi.
Venerdì sono arrivata un’ora prima del mio turno. Gli ospiti erano già lì, il tavolo era pieno di cibo. Mia suocera raggiante di felicità. Mi sono alzata, ho alzato il bicchiere e ho detto:
— Cari parenti! Alziamo il bicchiere per la festeggiata! Che donna, che cuoca! Tutto ciò che vedete su questo tavolo, lo ha preparato lei! Da sola!
Applausi. Mia suocera arrossì dall’orgoglio.
Poi gli ospiti hanno iniziato ad assaggiare i piatti.
Il fratello ha iniziato a tossire mangiando la carne. La sorella ha fatto una smorfia all’insalata. E il dolce salato… era proprio la ciliegina sulla torta.
— Hmm… originale — disse qualcuno, senza sapere come esprimere con garbo lo shock.
— Forse una nuova ricetta? — aggiunse un altro.
Mia suocera si immobilizzò. Mi alzai, sorrisi e dissi:
— Forse avresti dovuto accettare il mio aiuto…
E me ne andai al lavoro.