Un uomo anziano si avvicinò con esitazione all’ingresso principale di un ristorante di lusso. Il suo abito era ben stirato, ma visibilmente logoro — evidentemente lo aveva indossato molti anni fa, e oggi lo aveva messo per la prima volta dopo tanto tempo. I capelli grigi, radi, giacevano sulla testa come se esitassero a mantenere l’ordine di un tempo. Fermandosi davanti alla porta, si guardò nel vetro oscurato, sistemò il colletto, fece un respiro profondo ed entrò.
Appena varcata la soglia, si scontrò con la guardia di sicurezza. Questi lo fissò come se avesse davanti un fantasma del passato.
— E tu chi sei? — sbuffò. — Pensi che questo sia l’ufficio assistenza o un’opera di beneficenza?
— Sono qui per un matrimonio… — rispose piano il vecchio. — Oggi si sposa mia figlia… — gli angoli della bocca si sollevarono in un sorriso amaro.
La guardia aggrottò le sopracciglia, disse qualcosa nella radio e lanciò sguardi sospettosi all’ospite. L’uomo, sentendo crescere l’ansia dentro di sé, cercava di scorgere la sala attraverso le pareti di vetro, ma non riusciva a vedere nulla — il matrimonio si stava chiaramente svolgendo in un’ala più lontana del ristorante.
Dopo un minuto arrivarono due uomini in abito elegante. Senza dire una parola, lo presero sotto braccio e lo accompagnarono in una stanza di servizio.
— Perché sei venuto qui?! — Una donna lo spinse via come se fosse un oggetto indesiderato. — Vai via! Qui non è il tuo posto!
— Mi scusi… Volevo solo vedere mia figlia…
Si scoprì che erano i genitori dello sposo. Era difficile per loro immaginare che quell’uomo potesse essere un parente della sposa.
— Qui siamo tutti persone conosciute, — disse freddamente la donna, sistemando la sua giacca firmata. — E tu chi saresti?
— Domanda interessante, — notò l’uomo.
— Ma assolutamente fuori luogo, — aggiunse lei. — Guarda attorno: queste persone sono venute per festeggiare, non per assistere alla miseria altrui. Vai via, prima che rovini l’atmosfera a tutti.
La donna chiaramente amava avere il controllo, e più parlava, più diventava aggressiva.
— Vasily Igorevich, — si presentò l’anziano, porgendo la mano.
Lei non guardò nemmeno la sua mano, si allontanò ancora di più, come se la sua povertà potesse contagiarla.
Capendo che non lo avrebbero fatto entrare alla festa, Vasily Igorevich cominciò a spiegare:
— Non sono venuto per mangiare… Il viaggio è stato lungo, la strada faticosa. Ho speso quasi tutta la pensione per il biglietto…
Questo aumentò ancora di più i sospetti.
— Allora aspetta, — la donna si addolcì improvvisamente. — Raccoglieremo gli avanzi in cucina, te li portiamo. Così avrai qualcosa da mangiare per il ritorno.
— Non sono venuto per questo, — rispose con dignità. — Non ho bisogno di nulla… Voglio solo vedere Yana.
— «Vuole solo vedere», — lo imitò il marito. — Noi abbiamo pagato tutto, organizzato ogni cosa, e lui si presenta così, tanto per curiosare!
— È diventata come una figlia per noi! — esclamò la donna. — Sta per sposare nostro figlio! Ormai è parte della nostra famiglia! E tu pensi di poter semplicemente comparire e diventare uno di noi? Nessuno ti conosce, e tu — zac! — eccoti qui!
Lo squadrò con disprezzo, soffermandosi in particolare sui suoi vestiti.
— Magari non sei nemmeno il padre della sposa! Forse volevi solo un pasto gratis?
Il vecchio abbassò lo sguardo, nascose le mani rugose tra le ginocchia, fissò le scarpe vecchie ma lucidate, poi osservò le scarpe in pelle perfette dell’uomo davanti a lui, e, sospirando profondamente, accettò gli “avanzi”.
I genitori dello sposo si scambiarono uno sguardo — avevano avuto ragione. La moglie annuì e andarono in cucina, lasciando l’anziano da solo.
In realtà, Yana era davvero sua figlia. E non la vedeva da 25 anni.
Non negava di essere colpevole. Capiva perché veniva giudicato. Ma il passato non si può cambiare.
«Se le persone sapessero quali conseguenze porteranno le loro scelte, forse agirebbero diversamente», pensava. Come si dice: «Se avessi saputo dove sarei caduto, ci avrei steso la paglia».
25 anni prima, quando aveva salutato la piccola Yana, non pensava fosse per sempre. Aveva 48 anni, la moglie 46. Erano nati figli tanto attesi, in tarda età. Ma la vita aveva deciso diversamente. Alla moglie fu diagnosticato un cancro. Le cure prosciugarono le forze e le finanze. Dopo la sua morte, il padre rimase solo con la bambina.
Il lavoro era duro e mal pagato. La casa necessitava di riparazioni, la figlia — di attenzioni. Aveva letto da qualche parte che in Norvegia le condizioni per i bambini erano ideali. Grandi sussidi, aiuto, protezione sociale. Ma che ne sarebbe stato di lui? Chi si sarebbe occupato della bambina se lui avesse dovuto fare più lavori fisici?
Il clima là è duro. E se la bambina non avesse resistito? Non voleva che crescesse nella solitudine e nella povertà. Così, in uno stato di profonda depressione, firmò i documenti per affidarla a un orfanotrofio. Tutto accadde come in un sogno annebbiato — i pensieri erano sparsi, il cuore spezzato.
Quando la lasciò quel giorno, il cuore si frantumò. Ogni notte gli tornavano in mente le lacrime della figlia, le mani tese verso di lui, la supplica: «Papà, non andartene!» Non voleva abbandonarla — nemmeno per un attimo. Pensava di tornare dopo sei mesi. Solo un po’ di soldi — per regali, vestiti, riparare la casa. Voleva tornare, prenderla e ricominciare da capo. Insieme.
Ma quando tornò, seppe la terribile verità. L’orfanotrofio era stato chiuso, i bambini trasferiti in diverse città. Non poteva crederci. Girò decine di uffici, ma tutti alzavano le spalle: «Se hai firmato i documenti, non possiamo aiutarti». Lo accusavano, lo disprezzavano, gli negavano anche solo la speranza. Era diventato uno straniero per sua figlia.
I soldi guadagnati andarono in ristrutturazioni inutili. Conservava i regali, cercava di convincersi che fosse ancora possibile rimediare. Ma gli anni passavano, e Yana rimaneva solo un ricordo.
Si rivolse a degli avvocati, ma la maggior parte erano truffatori. Internet all’epoca non era sviluppato — niente social, niente ricerche. Solo gambe, pazienza e tentativi disperati. La speranza si spegneva piano.
E poi — dopo un quarto di secolo — accadde un miracolo. Per caso seppe che sua figlia era viva. E stava per sposarsi. Come? Una storia da leggenda.
Tutto cominciò con un telefono perso. Vasily Igorevich aveva un vecchio cellulare, era difficile rintracciare il proprietario, ma volle aiutare. Il telefono non era bloccato. Scorrendo lo schermo, aprì per sbaglio un messaggio — e vide la foto di una ragazza… identica alla sua defunta moglie. Il cuore si fermò.
Presto contattò la proprietaria del telefono. Lei accettò di incontrarlo per ringraziarlo, ma lui chiese un’altra cosa — sapere chi fosse la ragazza nella foto. Coincidenza o destino — era proprio Yana. Gli era andata bene: qualcuno aveva inoltrato una foto, e quella foto era finita negli occhi giusti.
Così ritrovò sua figlia. Dopo lunghi anni di separazione, aveva percorso centinaia di chilometri per esserle accanto nel giorno più importante. Ma nessuno lo fece entrare.
E allora decise di farsi strada da solo verso il microfono. Quando i genitori dello sposo andarono a prendere gli avanzi, lui si intrufolò nella sala. Gli ospiti erano sorpresi, ma non lo fermarono. La musica suonava in sottofondo, ma per lui non contava. Iniziò a cantare — quella canzone che un tempo aveva scritto per sua figlia. Quella che le cantava quando era piccola.
La sala ammutolì. Nessuno l’aveva mai sentita prima. Apparteneva solo a loro due.
Quando finì, nella sala regnava il silenzio. Poi Yana prese il microfono:
— Lui è mio papà. Non è stato con me tutti questi anni, ma è sempre stato nel mio cuore. Sono felice che oggi sia qui.
Lo abbracciò. Non disse molto – semplicemente pianse, appoggiandosi alla sua spalla. Anche i genitori dello sposo non poterono rimanere indifferenti. La madre dello sposo asciugò una lacrima, mentre il marito ordinò di offrire un posto all’ospite.
Vasily Igrorievich si sedette al tavolo, ma non toccò il cibo. Guardava solo sua figlia. Il suo viso così familiare, il suo giovane marito, l’amore e le cure che la circondavano. „È bello che l’abbiano accolta“, pensava con un sorriso amaro.
Poi tirò fuori con cautela una piccola scatola dalla tasca. Avvolta con amore, ma goffamente – fatta a mano. Quello che avrebbe dovuto essere dato alla madre.
„È da parte di mamma“, la sua voce tremò. „Questa cosa di solito viene tramandata di generazione in generazione… Ora è tua. E poi a tua figlia.“
Janna aprì con cura il pacchetto. Dentro c’era una collana antica – una reliquia di famiglia. Un altro legame con il passato, con quello che aveva aspettato tanto tempo.
Vasily Igrorievich guardò nervosamente i genitori dello sposo. Avevano notato anche loro il regalo. La madre, che in precedenza lo aveva accolto con freddezza, ora lo guardava con rispetto. Forse non per il valore del gioiello – capiva quanto fosse importante per Janna vedere suo padre.
„Mi perdoni“, disse infine.
„Io…“, cominciò Janna, ma non continuò. L’abbraccio sostituì mille parole. Gli anni non possono essere riportati indietro. Ma ora – la cosa più importante – erano insieme.
Vasily Igrorievich se ne andò silenziosamente. Non voleva rovinare la festa con le sue preoccupazioni. Tornò nella sua vecchia casa, che non veniva rinnovata da molto tempo. I vicini avevano cominciato a trasferirsi, il cerchio delle conoscenze si era ristretto. Era di nuovo solo.
Ma un giorno sentì un bussare al cancello. Qualcosa dentro di lui gli disse – era lei. Aprì la porta – ed effettivamente, Janna era lì. Senza parole, con un sorriso e una valigia.
„Ti ho perdonato“, disse semplicemente. „E voglio stare con te.“
Janna conosceva solo una parte della verità. Nell’orfanotrofio le avevano detto che era stata abbandonata. Che non importava a nessuno. Così nel tempo era diventata chiusa e diffidente. Studiava bene, si iscrisse all’università, iniziò a vivere indipendentemente. Il pensiero di trovare suo padre non l’aveva mai lasciata, ma la paura di essere respinta era più forte.
Fu proprio il telefono perso per caso a farli diventare di nuovo una famiglia.
