Ho 44 anni, tre figli e un lavoro. Sono sempre stressata e occupata. Ogni giorno, dopo il lavoro, devo cucinare, pulire e fare i compiti con i miei figli.
In passato, mia madre mi aiutava quando i miei figli erano piccoli. Amava stare con loro e mi permetteva di riposare. Ma quando la mia figlia più piccola ha compiuto 12 anni, ha smesso di aiutarmi.
Mia madre ha iniziato a chiamarmi sempre più spesso, anche se avrebbe potuto aiutarmi con i bambini. Invece, passava ore a parlare del più e del meno, disturbandomi mentre svolgevo le mie faccende.
A volte, le sue chiamate diventavano irritanti. Un giorno, ero così esausta che, quando mi ha chiesto di andare da lei, non sono riuscita a trattenermi.
— Mamma, smettila di chiamarmi ogni giorno! Sono al lavoro tutto il giorno e poi con i bambini e la casa. Non posso venire adesso! — ho gridato al telefono. — E non chiamarmi più.
Ho riattaccato. Sono passati tre giorni. Mia madre non mi ha più chiamato, e questo mi ha messo a disagio. 😢
Quel giorno non potevo più aspettare e ho deciso di andare da lei di persona.
Quando sono arrivata a casa sua, la porta era chiusa. Ho bussato, ma nessuno ha risposto. Ho sentito una sensazione di angoscia e ho deciso di aprire la porta con la mia chiave. ⬇️⬇️⬇️
— Non chiamarmi più, sono occupata — ho gridato al telefono: e mia madre non mi ha più chiamato.
Entrando in casa, l’ho chiamata, ma non c’era risposta. Sono andata nella sua camera e mi sono fermata. Mia madre era distesa sul letto, immobile. All’inizio ho pensato che stesse semplicemente dormendo. Ma poi ho notato che il suo viso non era come al solito — era sereno, quasi senza vita.
— Mamma? — ho sussurrato a malapena.
Silenzio. Tremante, mi sono avvicinata e ho capito che non era più con noi.
— Non chiamarmi più, sono occupata — ho gridato al telefono: e mia madre non mi ha più chiamato.
Le lacrime sono scese, e mi sono avvicinata al tavolo. C’era una scatola di un telefono nuovo.
«Forse lo aveva comprato per me,» ho pensato. Forse mi aveva chiamato due giorni prima per parlarne e dirmi che aveva comprato un regalo. Ma non sono riuscita a capirlo.
Perché non sono venuta prima? Perché non ho ascoltato le sue richieste? Perché ero sempre così occupata da non poterle dedicare un momento?
Era già troppo tardi.
