All’interno c’era una foto ingiallita dal tempo – mostrava mia nonna da giovane, accanto a un uomo che non avevo mai visto. Sotto la foto, una scritta: «Perdonami, Viktor».
Chi era? E perché mia madre aveva nascosto quella foto nella bara?
In quel momento, una voce dolce risuonò dietro di me:
— Non avresti dovuto vederlo.
Sussultai e mi voltai. Mia madre era sulla soglia della porta, con uno sguardo triste.
— Chi è, mamma? — chiesi, sentendo l’angoscia salirmi in gola.
Si avvicinò.
— È tuo nonno, — disse con voce dolce.
Guardai la foto sbalordita.
— Cosa? La nonna ha sempre detto che il nonno era morto quando tu eri piccola…
Mia madre serrò le labbra e distolse lo sguardo.
— Non era l’uomo che conosci come tuo nonno, — disse con voce tremante. — Viktor è stato il primo amore di tua nonna. Volevano stare insieme, ma lui fu incarcerato ingiustamente. Quando uscì, lei era già sposata con il “nonno”. Ma ha conservato la sua foto per tutta la vita e gli scriveva lettere…
Sentii il mondo crollarmi addosso.
— L’ha ritrovata?
Mia madre annuì tristemente.
— Sì. Si sono rivisti un anno prima della sua morte. La nonna gli chiese perdono per non averlo aspettato. Lui le disse che non gliene aveva mai fatto una colpa.
Rimasi in silenzio, senza parole.
— Voleva che lui fosse vicino a lei, almeno così, — disse mia madre indicando la foto. — Era il suo ultimo desiderio.
Riposi la foto, l’avvolsi delicatamente di nuovo nel fazzoletto e la rimisi al suo posto.
