Mi chiamo Amber, sono avvocato aziendale e mamma. Non avrei mai pensato che un semplice disegno con i pastelli colorati di mia figlia di sette anni, Mia, avrebbe cambiato tutta la mia vita. Quella sera è iniziata come al solito. Dopo una lunga giornata di lavoro, mi sono precipitata a preparare la cena, fare il bagno a Mia e metterla a letto. Mentre sistemavo da sola i suoi disegni, mi sono imbattuta in questo. Era l’immagine di una famiglia felice: tre persone che camminano mano nella mano. Ma quando ho guardato meglio, ho visto che la donna nel disegno non ero io. Era una donna completamente diversa, con un lungo vestito, e la didascalia sotto la foto diceva: “Non vedo l’ora che tu diventi la mia mamma!” Mi sono paralizzata. Cosa significa questo? Perché Mia disegna una donna sconosciuta al posto mio? Ho cominciato a pensare a Jack, con cui sono sposata da dieci anni. È sempre stato lì e mi ha supportato, ma questo… Mi ha fatto dubitare. In quel momento ho capito che non potevo aspettare fino al mattino per risolvere questo puzzle. Ho svegliato Mia e le ho mostrato il disegno.
“Tesoro, puoi spiegarmi cos’è?” le ho chiesto cercando di rimanere calma. Mia è arrossita quando ha visto il disegno. L’ha preso in mano e l’ha stretta contro il suo petto.
“Non dovevi trovarlo!” ha urlato. “Papà ha detto che dovevo nasconderli.” Il mio cuore ha iniziato a battere più forte. Cosa sta succedendo? Cosa nasconde Jack? Perché coinvolge Mia? Quella notte non sono riuscita a dormire. La mattina dopo ho chiesto a Jack del disegno e lo tenevo tra le mani.
“Cosa significa?” gli ho chiesto con fermezza. “Hai detto a Mia di nasconderlo?” Jack è diventato pallido. Sembrava confuso.
“Non è quello che pensi,” ha detto, strofinandosi nervosamente la testa. “Lascia che ti spieghi tutto.” Ho lottato contro la rabbia che cresceva dentro di me, ma allo stesso tempo, la mia confusione aumentava.
“Sai che hai cinque secondi per dirmi la verità,” gli ho risposto. Ha fatto un lungo respiro e ha detto: “Vieni con me. Ti mostrerò qualcosa.” Ho accettato, ma avevo ancora molti dubbi. Per strada verso la scuola, pensavo a cosa potesse spiegare tutto questo, ma ero completamente impreparata a ciò che mi aspettava.
A scuola, Jack mi ha presentato all’insegnante di Mia, Clara. Quando è entrata, il mio cuore si è fermato. Era semplicemente incredibile: capelli lunghi e castani, un sorriso luminoso e un’energia incredibilmente calda. Ho subito notato che assomigliava moltissimo alla donna nel disegno. La mia paura è aumentata.
Ma Clara ha iniziato a spiegare.
“Mia è preoccupata,” ha detto con voce dolce. “Ha la sensazione che tu non le presti attenzione, che sei sempre occupata. Fa questi disegni per esprimere i suoi sentimenti.” Mi ha mostrato molti disegni e in ognuno di essi… c’era lei, al posto mio. Mia disegnava Clara. In uno dei disegni c’era la didascalia: “Papà e Clara”. Non ho potuto fare a meno di fare una domanda.
“Passi del tempo con mia figlia fuori dalla scuola?” ho chiesto, cercando di reprimere un’ondata di emozioni.
“Sì, solo a scuola,” ha risposto Clara. “A volte Mia resta per aiutare con le pulizie. Ha detto che si sente come se ti stesse perdendo. Ho cercato di consolarla, ma se ho oltrepassato i limiti, mi dispiace.” Il mio cuore si è fermato. Ho guardato Jack.
“Tu?” ho chiesto.
Sembrava colpevole e smarrito.
“Ho trovato questo disegno la settimana scorsa,” ha confessato. “Ho detto a Mia che non è vero, che tu l’ami di più. Ma non volevo farti soffrire ancora di più, quindi le ho chiesto di nasconderlo. Non avrei dovuto dirti niente, ma non sapevo come fare.” Ho sentito che la rabbia lentamente cedeva il posto alla colpa. Non si trattava di infedeltà o di superare i limiti. Si trattava di Mia, delle sue paure e del suo sentirsi sola mentre io ero impegnata ad occuparmi di mia madre.
Quella sera, mangiando un gelato con Mia, ho iniziato la conversazione.
“Tesoro, so che non sono stata molto presente per te ultimamente, e mi dispiace davvero. Nonna ha bisogno di aiuto, ma questo non significa che non voglio stare con te. Sei la mia vita.”
Mia mi ha guardato con grandi occhi e poi mi ha dato un abbraccio forte.
“Pensavo che non mi amassi più,” ha sussurrato. Il mio cuore si è spezzato. L’ho stretta forte e le ho detto: “Ti amo più di ogni altra cosa al mondo, e questo non cambierà mai.”
Da quel giorno, ho cambiato. Ho ridotto le ore di lavoro e chiesto ai miei fratelli e sorelle di aiutarmi a prendermi cura di mia madre. Ho iniziato a organizzare “serate con Mia” dove cucinavamo biscotti, costruivamo castelli di giocattoli o andavamo a fare una passeggiata. Ho anche parlato con Clara e le ho ringraziato per il suo supporto a Mia nei momenti difficili.
“Sei diventata una persona importante per lei,” le ho detto. “Ti sarò sempre grata.” Anche se la vita non è ancora ideale, è migliorata. Ho imparato a chiedere aiuto e a concentrarmi su ciò che conta davvero. E ogni volta che Mia prende i suoi pastelli, so che sarò sempre lì. E lei saprà che sarò sempre al suo fianco, qualunque cosa succeda.
