Ricordo molto bene di aver notato una cicatrice distintiva sul braccio di mia madre quando ero bambino. Si trova in alto, vicino alla sua spalla, ed appare come un anello di piccole incisioni sulla sua pelle attorno a un’incisione più grande.
Non chiedetemi perché mi abbia colpito l’attenzione così tanti anni fa; non lo ricordo. Ricordo solo che mi ha attirato l’attenzione, ma come succede spesso, in qualche modo ho dimenticato la sua esistenza negli anni successivi.
Certo, non ho dimenticato che esiste (è ancora al suo posto, ovviamente), ma ho dimenticato che in un certo momento ero affascinato da ciò che l’aveva causata. Forse gliel’ho chiesto a mia madre e me l’ha spiegato. Se è così, l’ho anche dimenticato.
Fino a quando, qualche anno fa, aiutando una vecchia signora a scendere da un treno, ho visto la stessa cicatrice, nello stesso posto di quella di mia madre. Ovviamente, il mio interesse è stato suscitato, ma poiché il treno stava per partire velocemente verso la mia destinazione, non potevo veramente chiederle da dove venisse la sua cicatrice.
Ho quindi chiamato mia madre, che mi ha rivelato che me l’aveva detto più di una volta – ovviamente, il mio cervello non aveva ritenuto la risposta abbastanza importante da trattenerla – e che la sua cicatrice era stata causata dal famoso vaccino contro il vaiolo.
Il vaiolo era una malattia infettiva virale che un tempo terrorizzava l’umanità. Causava un’eruzione cutanea grave e febbre, e durante le più grandi epidemie del XX secolo, uccideva circa 3 vittime su 10, secondo i Centers for Disease Control and Prevention. Molte altre persone venivano sfigurate.
Grazie all’implementazione di successo e diffusa del vaccino contro il vaiolo, il virus fu dichiarato «estinto» negli Stati Uniti nel 1952. Infatti, nel 1972, i vaccini contro il vaiolo cessarono di far parte delle vaccinazioni di routine.
Fino all’inizio degli anni ’70, tutti i bambini venivano vaccinati contro il vaiolo, e i vaccini lasciavano una cicatrice molto netta. Era un po’ come il primo passaporto vaccinale: una cicatrice che indicava a tutti che eri stato vaccinato con successo contro il vaiolo. E sì, l’hai indovinato, è proprio questa cicatrice che porta mia madre (come praticamente tutte le persone della sua età).
Perché il vaccino contro il vaiolo lasciava cicatrici?
Il vaccino contro il vaiolo lasciava cicatrici a causa del processo di guarigione del corpo. Il vaccino stesso veniva somministrato in modo abbastanza diverso rispetto agli altri vaccini somministrati oggi, con un ago speciale a due punte.
La persona che somministrava il vaccino faceva più punture nella pelle (anziché una sola, come di solito accade con i vaccini attuali) per somministrare il vaccino nel derma della pelle (lo strato situato sotto l’epidermide).
Il virus contenuto nel vaccino cominciava a lavorare, moltiplicandosi e causando la comparsa di bozzi rotondi. Questi bozzi si trasformavano poi in vesciche (piccole bolle piene di liquido), che scoppiavano e si coprivano di una crosta.
Il risultato è la famosa cicatrice di cui abbiamo parlato in questo articolo.
Sei abbastanza grande da avere una cicatrice causata dal vaccino contro il vaiolo? Faccelo sapere nei commenti!