La madre del mio ragazzo mi ha guardata una volta e ha deciso che non ero abbastanza per suo figlio. Non ero ricca né glamour, e di certo non ero ciò che aveva immaginato per lui. Ma non mi tiro mai indietro di fronte a una sfida. Così, invece di lottare contro di lei, le ho fatto un’offerta… una che sarebbe stata sciocca a rifiutare.
Quando la madre del mio ragazzo mi ha guardata come se fossi qualcosa che il gatto aveva trascinato nel fango, immerso nelle fogne e gettato direttamente sul suo tappeto di lusso… avevo due scelte: abbassare la testa e andarmene o restare e farle capire che non sarei andata da nessuna parte.
Ho scelto la seconda opzione…
«È così bello conoscerti finalmente,» disse Linda al nostro primo incontro, scansionandomi da capo a piedi. «Ryan ci ha raccontato… alcune cose su di te.»
La pausa prima di «alcune cose» aleggiava tra di noi come un’accusa non detta.
Non è che avessi fatto qualcosa di sbagliato. Ero stata gentile. Avevo portato i suoi adorati dolcetti al limone, su suggerimento di Ryan. Avevo elogiato la sua casa impeccabile con le sue foto di famiglia accuratamente disposte… foto nelle quali, se fosse dipeso da lei, io non sarei mai apparsa.
«Queste foto sono bellissime. La tua famiglia ha ricordi meravigliosi,» dissi.
«Sì, siamo molto selettivi su chi ne fa parte,» rispose con un sorriso che non arrivò mai agli occhi.
Non importava quanto mi sforzassi, sentivo sempre il suo sguardo che mi analizzava ogni volta che eravamo nella stessa stanza. Come se fossi un articolo in saldo che non riusciva a credere che suo figlio avesse comprato.
A dire il vero, Ryan è il suo orgoglio. È un uomo che si è fatto da solo, di successo, ha una casa di proprietà e guida un’auto di lusso. Nella sua mente, è il premio finale di un concorso televisivo. E io non ero la concorrente scintillante che aveva immaginato per lui.
«Pensi che tua madre si scalderà mai nei miei confronti?» chiesi a Ryan una sera, dopo un’altra cena familiare tesa.
Mi strinse a sé, la sua fronte contro la mia. «Non lasciarti abbattere. È solo protettiva.»
«Protettiva o territoriale?» borbottai sulla sua spalla.
Ryan rise piano. «Entrambe, probabilmente! Ma io ti amo. Mia madre si abituerà. Dagli solo un po’ di tempo.»
Beh… il tempo non stava proprio giocando a mio favore. Dopo sei mesi, le cose erano solo peggiorate.
Il punto è che sono solo un’insegnante, cresciuta con una madre single. Vengo da una famiglia normale, con una vita normale e uno stipendio normale – nessun fondo fiduciario o guardaroba firmato. E di certo non ero la nuora da sogno che Linda aveva immaginato per Ryan.
Dopo mesi di cene imbarazzanti, sguardi di traverso e suoi commenti sottili su come «ai suoi tempi, gli uomini preferissero donne con qualcosa in più da offrire», alla fine ho perso la pazienza.
Non esteriormente, perché sono troppo controllata per farlo. Ma dentro di me, qualcosa si è spezzato e si è ricostruito con una nuova determinazione.
Stavo mescolando il caffè la mattina dopo che Linda mi aveva «accidentalmente» esclusa da un evento di famiglia quando decisi che ne avevo abbastanza.
«Hai l’aria di star tramando qualcosa,» disse Ryan, baciandomi sulla testa mentre andava verso il frigorifero.
Gli sorrisi. «Sto solo pensando.»
«A cosa?»
«A tua madre.»
Le sue spalle si irrigidirono leggermente. «Che cosa ha fatto?»
«Penso sia arrivato il momento di parlarle. Donna a donna.»
Gli occhi di Ryan si spalancarono. «Sei sicura che sia una buona idea?»
Annuii. «O questo, o altri cinque anni di commenti passivo-aggressivi sulla mia carriera e sul fatto che mia madre fa shopping negli outlet.»
«Lei non intende—»
Posai il dito sulle sue labbra. «Oh, lo intende eccome. Ma non preoccuparti. Non peggiorerò le cose.»
Ryan sembrava scettico. «Me lo prometti?»
«Promesso. Anzi, penso che le cose potrebbero addirittura migliorare.»
«Questa sì che sarebbe un miracolo,» rise.
«Vedrai,» dissi, già prendendo il telefono.
«Ciao Linda, sono Jenna. Mi piacerebbe sedermi a parlare con te… quando ti fa più comodo.»
Rispose ore dopo, giusto il tempo necessario per far capire che non ero una sua priorità.
«Va bene. Passa alle sei.»
E lasciami dire, sapevo esattamente cosa stava pensando. Probabilmente stava camminando avanti e indietro per la cucina, convincendosi che questo fosse il momento in cui avrei annunciato una notizia clamorosa per legare Ryan a me per sempre. Gravidanza? Fuga romantica? Chissà!
Ma la verità era che volevo solo chiarire le cose e farle un’offerta a cui non poteva dire di no.
Mi presentai alle 17:58, stringendo una scatola di dolci di quella pasticceria di lusso di cui si vantava sempre. Lei a malapena li guardò quando entrai. Mi condusse direttamente al tavolo della cucina, come se stessimo per negoziare un contratto d’affari.
La sua cucina era impeccabile, con piani di lavoro lucidi e nessun piatto in vista. Era lo sfondo perfetto per lo scontro che stava prevedendo. Una volta seduti, non persi tempo.
«Linda, sarò onesta con te. Ryan mi ha chiesto di sposarlo. Ho detto sì. Non te l’ha ancora detto perché… beh, è preoccupato per la tua reazione.»
Il suo viso si irrigidì, le dita si strinsero attorno alla tazza di tè finché le nocche non diventarono bianche.
«Le ha chiesto di sposarlo? Senza discuterne prima con me?»
Trattenni la risposta ovvia… che gli uomini adulti di solito non chiedono il permesso alle loro madri per fare una proposta di matrimonio.
«Voleva dirtelo lui stesso, ma era… preoccupato.»
Incrociò le braccia, il braccialetto d’oro al polso tintinnò dolcemente.
«E perché dovrei esserne entusiasta? Penso solo che Ryan potrebbe… trovare di meglio. Qualcuno che si adatti meglio al suo stile di vita e al suo futuro. Tu… beh, sei carina, ma mi aspettavo qualcos’altro per lui.»
Le parole ferirono, anche se me le aspettavo. Sentire le proprie paure peggiori confermate è sempre un colpo, non importa quanto si sia preparati.
«Esatto. Ed è per questo che sono qui,» dissi, mantenendo la voce ferma. «Voglio fare un patto.»
Inclinò la testa, scettica. «Un patto?»
Mi sporsi leggermente in avanti e sorrisi. «Sì. Un accordo tra me e te.»
«E in cosa consisterebbe questo accordo?»
«Tu mi dai una vera possibilità. Smetti di cercare di far cambiare idea a Ryan e invece mi lasci dimostrare chi sono veramente. Non la versione che ti sei costruita in testa.»
Gli occhi di Linda si strinsero, ma vidi che avevo catturato la sua attenzione.
«Passi del tempo con me. Cene, feste, qualsiasi occasione. Niente commenti velenosi, niente frecciatine. Solo… provaci. E se, dopo questo, sarai ancora convinta che io non sia adatta a lui? Bene. Lo rispetterò. Non creerò drammi. Ma fino ad allora, devi smetterla di sabotare la nostra relazione. Affare fatto?»
Linda mi fissò, e potevo praticamente vedere i suoi ingranaggi mentali in movimento. Non era la conversazione che si aspettava. Infine, si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia.
«E cosa ci guadagno io?»
Sorrisi. «La tranquillità. Saprai, una volta per tutte, se sono davvero il problema che pensi. E se lo sono, potrai dire ‘Te l’avevo detto’. Ma se non lo sono… forse smetterai di preoccuparti che tuo figlio stia rovinando la sua vita.»
Rise. Una risata breve e sorpresa, come se non si aspettasse che avessi un carattere così deciso.
«Sei più diretta di quanto pensassi,» disse, studiandomi con un nuovo interesse.
«Ho scoperto che fa risparmiare tempo.»
«D’accordo,» disse lentamente. «Va bene. Affare fatto. Ma sappi che non ti renderò le cose facili.»
«Non mi aspetto che lo faccia,» risposi. «Ma potresti sorprenderti.»
E sai una cosa? Si sorprese davvero.
Non accadde da un giorno all’altro, ma quando smise di cercare motivi per odiarmi, le cose divennero… più facili.
La prima volta che andai a cena da lei, arrivai in anticipo e la trovai alle prese con una ricetta.
«Serve una mano?» chiesi, restando sulla soglia.
Alzò lo sguardo, agitata. «Questa salsa continua a impazzire. Non capisco perché.»
Mi rimboccai le maniche e mi avvicinai. «Vediamo. Mia madre mi ha insegnato un trucco per questo.»
Lavorammo in silenzio per qualche minuto, ma era un silenzio diverso dal solito. Linda era concentrata, non ostile.
«Dove hai imparato a cucinare?» chiese alla fine.
«Mia madre. Lavorava in due posti, quindi quando ero abbastanza grande, ho iniziato ad aiutarla con la cena.»
Qualcosa nell’espressione di Linda cambiò. «Anche mia madre aveva due lavori. Non ho imparato a cucinare fino a dopo il matrimonio.»
Fu la prima cosa personale che condivise con me.
Cominciò a farmi domande, quelle vere… sulla mia famiglia, sul mio lavoro, sui miei progetti. E io le chiesi del suo passato, di come aveva conosciuto suo marito, dei suoi sogni.
«Volevo fare l’interior designer,» ammise una sera, mentre lavavamo i piatti. «Ma poi sono rimasta incinta di Ryan e i piani sono cambiati.»
«Non è troppo tardi,» dissi. «Hai un occhio incredibile per il design. La tua casa è stupenda.»
Si fermò, con l’acqua saponata che le sgocciolava dalle mani. «Lo pensi davvero?»
«Sì. Lo penso sul serio.»
Dopo due mesi, ricevetti una chiamata da Ryan in pieno giorno.
«È mia madre,» disse con voce tesa. «Papà è in ospedale. Infarto. Puoi—»
«Sto arrivando,» dissi, afferrando già la borsa.
Trovai Linda in sala d’attesa, sola, seduta su una sedia di plastica. Quando mi vide, il suo viso si contorse dal dolore.
«Ryan sta arrivando,» dissi, prendendole la mano. «Cosa è successo?»
«È semplicemente crollato,» sussurrò. «Un momento stavamo discutendo sul giardinaggio, e il momento dopo…» La sua voce si spezzò.
Rimasi con lei per ore, portandole caffè, parlando con le infermiere, assicurandomi che mangiasse. Quando Ryan arrivò, ci trovò abbracciate.
Più tardi, quando i medici confermarono che suo padre si sarebbe ripreso, Linda mi abbracciò per la prima volta.
«Non dovevi restare,» disse.
«Dovevo,» risposi semplicemente. «È quello che fa la famiglia.»
Mi guardò a lungo e poi disse qualcosa che cambiò tutto:
«Mi sbagliavo su di te.»
Ora mi manda più messaggi di quanti ne mandi a Ryan.
E al matrimonio? Era in prima fila, pianse per tutta la cerimonia e nel suo discorso disse:
«Non avrei potuto scegliere una donna migliore per mio figlio.»
Ryan mi strinse tra le braccia. «A cosa pensi, amore?»
«Penso che le persone siano come i libri,» sorrisi. «Non puoi giudicarli dalla copertina, né dai primi capitoli. A volte devi leggere tutta la storia per capire davvero chi sono.»
E sai una cosa? Sono felice di aver letto fino alla fine.
