Il peso del dolore non si solleva mai davvero. Sono passati cinque anni da quando ho perso mia moglie Winter, ma il dolore sembra ancora fresco.
Nostra figlia Eliza aveva solo 13 anni quando è successo. Ora, a 18 anni, è diventata una giovane donna che porta l’assenza di sua madre come un’ombra silenziosa.
Fissai il calendario, la data cerchiata mi scherniva.
Un altro anno è passato e un altro anniversario si avvicina. Il groviglio nello stomaco si è intensificato mentre chiamavo Eliza.
“Vado al cimitero, cara.”
Eliza apparve sulla soglia, l’indifferenza avvolgeva i suoi occhi. “È di nuovo quel momento, vero, papà?”
Annuii, incapace di trovare le parole. Cosa avrei potuto dire? Che mi dispiaceva? Che anche io mi mancava sua madre? Invece, afferrai le mie chiavi e uscì, lasciando il silenzio riempire lo spazio tra noi.
Il negozio di fiori era un’esplosione di colori e profumi. Mi avvicinai al bancone, i miei passi pesanti.
“Le solite, signor Ben?” chiese la fioraia, il suo sorriso era comprensivo.
“Rose bianche. Come sempre.”
Mentre avvolgeva il bouquet, non potei fare a meno di ricordare la prima volta che avevo comprato fiori per Winter. Era il nostro terzo appuntamento, e ero così nervoso che stavo per farli cadere.
Lei rise, i suoi occhi brillavano, e disse: “Ben, sei adorabile quando sei in imbarazzo.”
Il ricordo svanì mentre la fioraia mi porgeva le rose. “Ecco qua, signor Ben. Sono sicura che le piacerebbero.”
“Grazie. Spero di sì.”
Il cimitero era tranquillo, a parte il fruscio delle foglie nel vento. Mi feci strada verso la tomba di Winter, ogni passo sembrava più pesante dell’ultimo.
Il mausoleo di marmo nero apparve in vista, il suo nome inciso in lettere dorate che sembravano brillare nella debole luce del sole.
Mi inginocchiai e posai delicatamente le rose contro la pietra. Un dolore di lutto mi trafisse il petto mentre le mie dita tracciavano le lettere del suo nome.
“Mi manchi, Winter. Dio, mi manchi così tanto.”
Il vento si alzò, mandandomi un brivido lungo la schiena. Per un momento, potevo quasi immaginare che fosse il suo tocco, il suo modo di dirmi che era ancora qui.
Ma la dura realtà si installò rapidamente. Era andata, e nessun desiderio l’avrebbe riportata.
Mi alzai, spazzolando via la terra dalle ginocchia. “Tornerò l’anno prossimo, amore. Prometto.”
Mentre me ne andavo, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa fosse diverso questa volta. Ma scacciò il pensiero, attribuendo la cosa al dolore sempre presente che ingannava la mia mente.
La casa era silenziosa al mio ritorno. Andai in cucina, disperatamente bisognoso di una forte tazza di caffè.
E poi li vidi.
Sulla tavola della cucina, in un vaso di cristallo che non riconoscevo, c’erano le stesse rose che avevo appena lasciato sulla tomba di Winter.
Il mio cuore iniziò a battere forte, così forte che potevo sentirlo nelle orecchie. Barcollai in avanti, le mani tremanti mentre raggiungevo i petali. Erano reali, impossibilmente reali.
“Che diavolo? Eliza!” chiamai, la mia voce riecheggiava nell’aria vuota della casa. “Eliza, sei qui?”
Mi voltai, gli occhi non lasciavano le rose. Erano esattamente le stesse che avevo comprato, con le stesse piccole imperfezioni e le stesse gocce d’acqua che aderivano ai petali.
