Quando Lori e Chris tornano dalla loro luna di miele da sogno, sono entusiasti di iniziare la loro vita insieme come coppia sposata. Ma quando entrano in casa, trovano una grande scatola nera nel corridoio. Ciò che avrebbe dovuto essere un regalo di nozze si trasforma nella cosa che distruggerà la loro relazione…
Nel momento in cui siamo arrivati a casa, tutto sembrava perfetto. Il viaggio era stato meraviglioso, con acque turchesi e spiagge di sabbia, e Chris e io non avevamo preoccupazioni. Tutto ciò che volevamo fare era goderci la beatitudine del nostro matrimonio e l’anticipazione della nostra vita insieme.
Mentre varcavamo la porta, tutto era esattamente come l’avevamo lasciato, fino ai cuscini del divano perfettamente sistemati. Tranne per quella massiccia scatola nera che stava nel corridoio.
Mi fermai di colpo.
“Cos’è quello?” chiesi, con le parole sospese tra di noi.
Avrei pensato che fosse un regalo di benvenuto da parte di Chris, ma il suo sguardo mi fece capire che non lo era.
Chris alzò le spalle, aggrottando la fronte.
“Non era qui quando siamo partiti,” disse.
Un biglietto riposava sul tavolino accanto alla scatola, la scrittura irregolare e sconosciuta. Lo raccolsi, sentendo un brivido nell’aria.
Lori, aprilo da sola.
Lo passai a Chris. Guardammo il biglietto, poi la scatola, con il suo peso che si depositava nello stomaco come un brutto presagio.
“Sei sicuro che non sia da parte tua?” gli chiesi.
“No, cara,” disse lui, aggrottando ancora di più la fronte.
“Non mi piace per niente,” dissi.
“Allora apriamolo insieme,” suggerì Chris con calma, anche se i suoi occhi erano cauti. “Nel caso fosse qualcosa di pericoloso, sai?”
Annuii. Mi fidavo di lui completamente. Qualunque cosa fosse, l’avremmo affrontata insieme. Così dovrebbe essere in un matrimonio, giusto?
Chris prese un coltello dalla cucina e tagliò con cura il nastro adesivo. Trattenni il respiro mentre lui apriva i lembi. Dentro c’era qualcosa di morbido: un enorme orso di peluche, più grande di qualsiasi altro avessi mai visto, con un grande cuore rosso cucito sul petto.
Entrambi sbattémo le palpebre.
“Sul serio?” borbottò Chris, la tensione evaporò.
Scoppiai a ridere.
“Qualcuno ci sta prendendo in giro,” rise lui.
“È un po’ inquietante, se devo essere sincera,” dissi.
“Sì, mettiamolo in cantina finché non decidiamo cosa farne. Magari lo doniamo.”
Ma non ne ero così sicura. Qualcosa riguardo all’orso mi sembrava sbagliato. Feci un passo avanti, fissando il cuore sul suo petto, dove c’erano le parole «Premimi» ricamate in piccolo.
“Non lo so…” esitai, allungando la mano verso il giocattolo.
“Vai avanti,” disse Chris quando vide la scritta. “È solo un giocattolo. Vediamo cosa ha da dire.”
Premetti il cuore, ignara che il nostro mondo stava per crollare.
Una voce di bambina echeggiò dall’orso.
“Papà? Papà, ci sei?”
Chris si immobilizzò accanto a me. Mi voltai verso di lui, cercando di capire il cambiamento nel suo comportamento. Il suo volto era pallido, i suoi occhi sgranati.
La voce continuava.
“Papà, quando vieni a trovarmi? Mi manchi.”
Sentii il mio battito accelerare, provocandomi nausea. La stanza improvvisamente sembrava troppo piccola. Chris non voleva nemmeno guardarmi.
“Papà, verrai oggi? Vieni a trovarmi? Sono ancora in ospedale…”
Poi, un’altra voce. Una voce più profonda e familiare spezzò il silenzio.
“Sono occupato, tesoro. Verrò presto.”
Era Chris.
Mi sentii come se avessi ricevuto un pugno nello stomaco.
“Chris?” sussurrai. “Sei tu? Davvero?”
La registrazione continuò.
“Per favore, papà? Qui è freddo e solitario. La mamma sta lavorando…”
“Non posso, Kira,” disse Chris. “Ho delle cose da fare.”
Ci fu un bip, e la registrazione si fermò. Ma la conversazione restava nell’aria come fumo, soffocandoci entrambi. Non riuscivo a respirare.
“È… è vero o è uno scherzo orribile?” chiesi freddamente.
Chris fissava il pavimento, le mani tremanti.
Chi era quest’uomo? Avevo davvero sposato un uomo di cui non conoscevo tutto il passato?
“Lori, non so cosa dire,” iniziò Chris.
Ma quasi non lo sentii. Qualcosa accanto all’orso catturò la mia attenzione. Una busta bianca infilata nella scatola. La presi, la strappai e aprii la lettera all’interno.
Respirai profondamente prima di leggere:
Lori,
Tre anni fa, tuo marito ha abbandonato la sua figlia malata e me. La nostra bambina aveva il cancro. Chris aveva promesso di aiutarci, ma un giorno è scomparso. Si è trasferito in un altro stato, lasciandoci senza una parola. Ho dovuto lavorare più lavori per pagare le cure di nostra figlia, e questo mi ha tolto preziosi momenti con lei.
Alla fine, nulla è servito. L’intervento non ha funzionato. Le cure non hanno funzionato. È morta, Lori. Mia figlia è morta a cinque anni. E tutto ciò che le era rimasto era questo giocattolo che lui le aveva mandato prima di sparire dalle nostre vite. Scommetto che nemmeno se lo ricorda.
Mi sembrava che il cuore mi fosse stato strappato dal petto. La vista mi si annebbiò, e la stanza sembrava inclinarsi come se il pavimento stesse cedendo sotto i miei piedi.
Continuai a leggere, lasciando che le parole mi dilaniassero.
Non ti scrivo questa lettera per vendetta. Voglio solo che tu sappia che tipo di uomo hai sposato. Se ha potuto abbandonare una bambina morente – la sua bambina morente – immagina cosa ti farà quando la vita si farà difficile. Lascerà anche te e tuo figlio? In allegato ci sono i documenti del tribunale. Sto facendo causa per gli alimenti per gli anni in cui ci ha abbandonati. Non lo faccio per ferirti. Ma volevo avvertirti, da donna a donna: quest’uomo non è quello che dice di essere.
La mia mente era in subbuglio, e la nausea aumentava, ma mi costrinsi a guardare i documenti all’interno della busta. Erano documenti del tribunale, proprio come diceva la lettera.
“Chris, è vero?” chiesi.
Ma lui già si stava allontanando.
“Fermati e parlami!” urlai.
“Pensavo… pensavo di poter lasciare tutto alle spalle, Lori,” disse. “Giuro, non volevo che tu lo scoprissi così.”
“Lasciare tutto alle spalle?” gli sputai contro le parole, incredula. “Hai avuto una figlia. Una figlia malata! E l’hai semplicemente lasciata!”
Scosse la testa, come se cercasse di scrollarsi di dosso la verità.
“Pensavo di poter ricominciare, Lori,” disse.
“Pensavi di poter cancellarli? Fingere che non fossero mai esistiti? Andare avanti, come se nulla fosse successo?”
Visioni di una bambina malata riempivano la mia mente.
Il silenzio di Chris rispose alla mia domanda. Sentii il disgusto mescolarsi nello stomaco. L’uomo che avevo appena sposato, l’uomo che credevo di conoscere così bene…
Ora non era altro che un estraneo.
“Non posso farlo,” dissi. “Non posso rimanere sposata con te. Non posso rimanere con un uomo che potrebbe abbandonare sua figlia. Per l’amor del cielo, Chris. Non riesco nemmeno a guardarti.”
“Lori, per favore,” implorò. “Posso spiegarti tutto.”
“Prendi le tue cose e vai via,” dissi.
“Lori, non lo intendi davvero. Ci siamo appena sposati. Possiamo sistemare tutto. Possiamo parlarne.”
“No,” dissi. “Mi hai mentito. Hai mentito a lei. Hai lasciato che quella bambina morisse credendo che a te non importasse di lei. Non posso stare con qualcuno così… Non posso pensare di avere una famiglia con qualcuno così.”
Chris aprì la bocca per ribattere, ma non uscì nessuna parola. Si voltò, e lo guardai mentre raccoglieva le sue cose in silenzio.
Quando alla fine uscì dalla porta, la casa sembrava stranamente silenziosa. Rimasi sola nel corridoio, la scatola nera ancora aperta, l’orso di peluche seduto lì come un triste promemoria di tutto ciò che era successo.
Mi feci una tazza di tè e andai a sedermi fuori sul portico. Non riuscivo a immaginare di essere qui, seduta a pensare di chiedere il divorzio il giorno dopo.
Ero stata sposata per ben 17 giorni. Una parte di me si chiedeva se Chris e io avremmo potuto superare tutto questo…
Ma cosa direbbe di me? Che non vedevo nulla di sbagliato nel restare con un uomo che aveva abbandonato la sua famiglia solo perché le cose erano diventate difficili e oscure?
No. Non potevo farlo.
Tu cosa avresti fatto?
